Центральным образом в этой пьесе является Эдмунд Кин. Легендарный актёр, участник многих скандалов, он не раз становился героем как в литературе, так и в кино. Григорий Горин предлагает немного свой, как всегда ироничный взгляд на великого актёра. Кин в пьесе, это театр воплощённый в одной личности. Человек безумного таланта и трикстер. Тем не менее, его статус у публики весьма противоречив: обожая его на сцене, за её пределами его часто воспринимают как смутьяна, приписывая ему множество пороков сверх тех, что есть на самом деле. Но пока Принц Уэльский, будущий Георг IV, ему благоволит – всё складывается весьма успешно. Однако, вскоре ситуация кардинально меняется.
Действующие лица
Эдмунд Кин
– актер.
Анна Дэмби
– его жена.
Чарлз Кин
– их сын.
Принц Уэльский
, он же король Георг IV.
Граф Кефельд
– посол Дании.
Часть первая
Пролог
Кулисы театра. За гримерным столиком, сидя спиной к зрителям, спит Актер , которому в дальнейшем надлежит исполнять роль Кина. На авансцене возле суфлерской будки Соломон раскладывает папку с текстом пьесы.
Соломон
(разглядывая титульный лист)
. Итак… Начнем! «Кин» – по мотивам пьесы Жан-Поль Сартра, написанной по мотивам Дюма, сочиненной по мотивам Теолона и Курси… Боже, сколько соавторов на один сомнительный сюжет. А вот, поди ж ты, переделывают его уже второй век во всех театрах мира. А почему? Говорят – хорошие роли… Ну, не знаю. Моя – явно не удалась… Вот она здесь – в конце списка: «Соломон – суфлер». Ну, почему «суфлер» – ясно: дело происходит в театре. Но почему именно Соломон? Очевидно, для смеха. И, действительно, разве не смешно, если засадить старого еврея с радикулитом в суфлерскую будку и заставить оттуда шептать текст? А эти бездельники-актеры будут его нещадно перевирать…
Актер
(очнулся, застонал, выпил воды, тупо смотрит на себя в зеркало)
. Соломон…
Соломон
. О! Кажется, его величество проснулись…
(Актеру.)
Добрый вечер, сударь! Или «доброе утро»?
(В зал.)
Никогда не знаешь, как приветствовать человека, который заснул на рассвете, а проснулся при луне… Сейчас, дай Бог, он очухается и начнет играть Кина. Не кого-нибудь, а Эдмунда Кина – величайшего актера Англии. Сейчас он вам исполнит и вы услышите треск. Это – театральные критики прошлого века начнут переворачиваться в своих гробах…
Актер
. Соломон, что ты бормочешь? Ни черта не пойму!
Картина первая
Гостиная в доме графа Кефельда. Появляется Соломон в ливрее дворецкого. Под мышкой – неизменная папка с текстом пьесы.
Соломон
(читает ремарку)
. «Гостиная в доме датского посла графа Кефельда. Слуги готовят столы для приема».
(Хлопает в ладоши, как бы приглашая слуг. Никто не появляется.)
«Слуги готовят столы»…
(Вновь хлопает в ладоши.)
М-да. Кажется, и на них дирекция сэкономила. Значит, опять – Соломон. Он же – дворецкий, он же – слуга…
(Со вздохом начинает расставлять столы и стулья.)
Стол для чая на шесть персон…
(Пересчитывает стулья.)
Господин посол с супругой. Принц Уэльский. Граф и графиня Госуилл. Лорд Мьюил…
Появляется Елена .
Елена
. Господин дворецкий, еще один прибор, пожалуйста.
Соломон
(берет стул, подносит к столу)
. Куда прикажете поставить?
Картина вторая
Уборная Кина. Сейчас она выглядит достаточно шикарно: нарядные шторы, дорогие статуэтки. Из открытого окна доносится музыка. Соломон вместе с рабочим втаскивает новый диван.
Соломон
. Аккуратней… Аккуратней… Не поцарапай! Вот сюда…
(Устанавливает диван.)
Все, вы свободны.
Рабочий многозначительно смотрит.
Ах, да. Получите…
(Сует рабочему монеты. Теперь тот смотрит на Соломона недовольно.)
В чем дело? Договаривались за двадцать шиллингов, но вы несли только половину дивана…
Рабочий уходит, Соломон оглядывает комнату, сокрушенно вздыхает; подходит к окну.
Картина третья
Лондонская тюрьма. За решеткой – Кин. Появляются Соломон и Констебль . У Соломона – неизменная папочка с пьесой.
Соломон
(читает)
. «Картина третья. Лондонская тюрьма. Появляются Соломон и Констебль. Констебль вталкивает…»
(Осекся.)
Что такое? Здесь какая-то ошибка…
Констебль тоже заглядывает в пьесу, затем решительно хватает Соломона за шиворот, вталкивает в камеру, запирает замок и уходит.
Соломон
(трясет дверь)
. Это ошибка!!! Вы не имеете права!
Кин.
Соломон, дружище, как я рад!
