Двенадцатого июня, накануне своего дня рождения, Виктор Аксенов вдруг не смог попасть домой.

Трудный рабочий день остался позади, и городок медленно погружался в золотистый горячий закат. Все выглядело совершенно как всегда — люди, березы возле подъезда, сосед Антон, встретившийся на лестнице, и даже дверь в квартиру.

Но когда Виктор привычным движением провернул ключ в замочной скважине, шагнул… И столкнулся с невидимой стеной. Встряхнувшись, Виктор попытался еще раз войти в дверь, но невидимая преграда все так же не хотела его пускать. Разозлившись, он попытался взять вход штурмом, выставив голову вперед — и долго, очень долго потом кружились перед его глазами красно-зеленые круги, обильно пересыпанные звездочками.

— Что за… — дальше из недр личного тезауруса Аксенова вырвались удивительно яркие определения происходящего. Протерев глаза, он осторожно попытался просочиться домой, и за этим делом его застукала добрая бабушка-соседка.

— Ага, ужрался, сволочь! — победоносно воскликнула она, широко распахивая дверь, — Не успела Маруська уехать, а ты уж не поймешь, в какую из трех дверей входить! Так я и знала!