Техника литературной работы сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой книги, а особенно — беллетристической. Французское понятие «бель летр» по-русски значит — красивое слово. Под красотой понимается такое сочетание различных материалов, — а также звуков, красок, слов, — которое придаёт созданному — сработанному — человеком-мастером форму, действующую на чувство и разум как сила, возбуждающая в людях удивление, гордость и радость пред их способностью к творчеству.

Подлинная красота языка, действующая как сила, создаётся точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книг. Для писателя-«художника» необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Только сочетание таких слов и правильная — по смыслу их — расстановка этих слов между точками может образцово оформить мысли автора, создать яркие картины, вылепить живые фигуры людей настолько убедительно, что читатель увидит изображённое автором. Литератор должен понять, что он не только пишет пером, но — рисует словами и рисует не как мастер живописи, изображающий человека неподвижным, а пытается изобразить людей в непрерывном движении, в действии, в бесконечных столкновениях между собою, в борьбе классов, групп, единиц. Но — в мире нет движения, которое не встречало бы сопротивления. Отсюда — ясно, что, кроме необходимости тщательно изучать язык, кроме развития умения отбирать из него наиболее простые, чёткие и красочные слова отлично разработанного, но весьма усердно засоряемого пустыми и уродливыми словами литературного языка, — кроме этого писатель должен обладать хорошим знанием истории прошлого и знанием социальных явлений современности, в которой он призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и могильщика. Последнее слово звучит мрачно, однако оно вполне на своём месте. От воли, от уменья молодых писателей зависит наполнить его смыслом бодрым и весёлым, для этого следует только вспомнить, что наша молодая литература призвана историей добить и похоронить всё враждебное людям, — враждебное даже тогда, когда они его любят.

Разумеется — наивно и смешно говорить о «любви» в буржуазном обществе, одна из заповедей морали коего гласит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», и, значит, утверждает любовь человека к себе самому как основной образец любви

В Союзе Социалистических Советов уже мальчики-пионеры учатся понимать и понимают отвратительно очевидную истину: цивилизация и культура буржуазии основана на непрерывной зверской борьбе меньшинства — сытых «ближних» — против огромного большинства — голодных «ближних». Совершенно невозможно «любить ближнего», когда необходимо грабить его, а если он сопротивляется грабежу — убивать. Издавна, в процессе развития буржуазного «строя», бедные и голодные выделяли из среды своей разбойников на суше и на воде, а также гуманистов — людей, которые, будучи недостаточно сытыми, доказывали сытым и голодным необходимость ограничить себялюбие.

Так как деятельность разбойников слишком наглядно обнажила подлинную основу государства богатых, у богатых явилась нужда частью уничтожать разбойников, а частью — привлекать их к делу управления государством. В старину, например, в средние века, лавочники и мещане в борьбе против ремесленников и крестьян делали из разбойников «вождей» себе: герцогов, диктаторов, «князей церкви» и т. д., — этот приём самозащиты торгашей против рабочих сохранился и в наши дни, когда буржуазные государства возглавляются банкирами, фабрикантами оружия, храбрыми авантюристами и вообще — «социально опасными».

Горячо приветствую вас, ударники колхозов, строители новой жизни!

Отсюда, где хозяйствуют хищники, истощая своекорыстно рабочую энергию и плодородие земли, — отсюда особенно ясно видишь огромное значение вашей героической работы в Союзе Советов — в стране, где хозяйствуют только коллективный разум рабочих и крестьян, объединённых в непобедимую силу компартии, которую достойно возглавляет лучший и бесстрашный учёник Владимира Ленина.

Этой могучей силой уничтожены хищники земли — кулаки и мироеды, этой силой навсегда отрезана возможность старинного, единоличного хозяйства, которое не может существовать иначе, как только грабежом труда рабочих и крестьян. Победив и уничтожая врагов рабочего народа, эта сила успешно учит молодёжь Страны Советов побеждать стихийные капризы слепой природы: бороться с засухами посредством орошения засушливых земель, бороться с вредителями полей — сорняками, учит находить новые удобрения для малоплодородной земли, учит работать машинами и вообще всемерно заботится о том, чтобы освободить работников полей от каторжного труда, который целые века держал крестьянство в темноте, невежестве и дикости. Вы можете сказать про себя, что освобождаетесь от векового подчинения силам природы «своею собственной рукой», как освобождались от помещиков, кулаков и паразитов. Вы успешно овладеваете наукой — могучим оружием, которое позволило капиталистам поработить весь мир трудового народа и которое ныне обращается против капиталистов, как вы знаете. Вы знаете, что в Европе и Америке капиталисты жгут пшеницу в топках, истребляют товары, уничтожают скот, потому что наработано много, а продать некому, миллионы безработных нищенствуют, их семьи умирают с голода, а ведь всё, что уничтожается капиталистами, создали рабочие. Вот какую петлю сплёл капитализм для себя, и этой петлёй он неизбежно будет удавлен!

Знаю, что вам всё ещё нелегко живётся, многого не хватает, кое-что непонятно. Плохо понимается, что каждый пуд хлеба и железа у нас служит достоянием всего трудового народа, что это имущество всей трудовой массы, именно поэтому недавно собственность в Союзе Советов и названа «священной» в отличие от собственности капиталистов, которая награблена, насильственно выжата из крови, пота трудового народа и — как мы видим — служит только для угнетения его.

Всё, что работается шахтёрами под землёй, колхозниками на земле, рабочими на заводах в адской жаре, около печей, плавящих железную руду, учёными в лабораториях, агрономами на опытных сельскохозяйственных станциях, — всё это делается всеми для всех, а не для одного класса, как в мире капиталистов. Это просто понять, и в этом скрыта величайшая правда, которую давно мечтал ввести в жизнь трудовой народ всех стран. У нас он уже не мечтает, а вкрепляет эту правду в жизнь. Она вкреплялась бы более успешно, быстро и глубоко, если б люди понимали, что ко всем продуктам их труда следует относиться менее небрежно, более бережливо, что в каждом даже маленьком куске железа заключён тяжёлый человеческий труд, что в этом куске скрыты гвозди, которых нам не хватает, что трактор — великая ценность, и чем лучше, чем более длительно он работает, тем более быстро обогащает нашу страну, что трактора и сельхозмашины нельзя оставлять ржаветь под дождём и снегом, что топор, пила и каждый инструмент — друг человека.