Личность Николы Теслы — естествоиспытателя, ученого-физика, талантливого и многогранного инженера — остается одной из самых неоднозначных и загадочных в истории науки. Кем он был? Простым сербским пареньком, талантливым самородком, сумевшим изменить направление промышленной революции, или философом-мистиком, провидцем, наделенным сверхъестественными способностями, а может быть, мистификатором и иллюзионистом, озарившим электрическими лучами стык девятнадцатого и двадцатого веков?

За более чем полтора века, прошедшие со дня рождения ученого, покров из легенд, апокрифов, свободных допущений, популяризаторских трактовок и откровенных фальсификаций надежно скрыл подлинные факты его научной биографии и подменил собой реальные достижения. Рассмотреть истоки и последствия такой «мифологизации» представляется особенно важным именно сейчас, когда интерес к личности Теслы вышел далеко за пределы профессионального научно-технического сообщества и породил массу культурных феноменов. О нем написаны романы, сняты документальные фильмы, он стал излюбленным героем научно-популярных публикаций и откровенно спекулятивных исследований, уверенно потеснив со страниц таблоидов истории о личной жизни культовых поп-идолов и светских див. Автор более чем трехсот патентов и множества научных публикаций, сегодня он вынужден состязаться в популярности с традиционным набором «городских легенд» из «летающих тарелок», «ведьминых кругов», «биоэнергетики», телекинеза и левитации.

Личность Николы Теслы снова оказалась в центре лихорадочного внимания, так же как было на стыке девятнадцатого и двадцатого веков. В годы творческого расцвета ученого его лекции, статьи и демонстрации опытов с электричеством пользовались невероятной популярностью, а пресса широко освещала его открытия, научные дискуссии, в которых ему случалось участвовать, и даже судебные процессы, связанные с патентами инженерного гения. Уже в девяностых годах девятнадцатого века многообещающий физик, «крестный отец переменного тока», превратился в живую легенду. Вряд ли среди его современников — ученых и естествоиспытателей, будь то Маркони, Резерфорд, Нобель, Кюри, Рентген или сам Эйнштейн, удастся отыскать фигуру, окруженную таким же количеством скандальных публикаций, прижизненных мифов и измышлений.

За феноменом популярности ученого скрывалась двоякая подоплека — фантастически энергичный и предприимчивый Никола Тесла собственными руками день за днем творил легенду вокруг собственного имени. Выступал ли он как популяризатор научных достижений или изобретатель-практик, затевал ли громкие судебные процессы, вел ли он активную светскую жизнь в кругу политиков и промышленных магнатов или на долгие месяцы укрывался за непроницаемыми стенами лаборатории, но Тесла всегда поддерживал контакты с прессой, заботился об информационной поддержке своих проектов и собственного имиджа как научными, так и популярными изданиями. Он не просто привлекал внимание восторженных обывателей и коллег по научному сообществу, но в первую очередь изобретатель искал инвесторов. Его неугомонная исследовательская натура видела все новые возможности для преобразования мира, а научная работа требовала все новых и новых дорогостоящих экспериментов.

Собственный успех Теслы на информационном поприще был так велик, что его оппоненты и конкуренты уже не могли довольствоваться простым замалчиванием достижений ученого и с готовностью прибегли к аналогичной тактике. Теслу обвиняли в недостатке научности и безосновательных фантазиях. Широким потоком полились газетные и журнальные публикации, множились светские сплетни, изобретались все новые и новые способы манипулировать как частным мнением влиятельных людей, способных лишить Теслу финансовой поддержки, так и мнением научного мира и общественности в целом.

По тесным улочкам промышленного предместья шагал человек. Порывы ночного ветра бессильно разбивались о его высокую, прямую фигуру, а лунный свет подчеркивал гордую осанку и орлиный профиль. Путник с трудом разбирал дорогу в тусклом свете газовых фонарей, морщился, вдыхая предутренний воздух, прогорклый от фабричного дыма и угольной копоти, и все больше ускорял шаг Посланцу из светлого будущего нужно было торопиться — слишком много работы ждало его в далеком от совершенства мире конца девятнадцатого века.

Пожалуй, из всех возможных легенд, связанных со своим происхождением, Никола Тесла выбрал бы именно эту — быть посланником будущего, призванным ускорить прогресс человечества. Но, к великому огорчению досужих журналистов, современники не могли высказать такой эффектной гипотезы, логично объясняющей многие странности и неоднозначности биографии ученого.

Научно-фантастический термин «прогрессор» и сам жанр научной фантастики в середине девятнадцатого века еще были неведомы человечеству. Эпохальный роман Герберта Уэллса «Машина времени» увидел свет только в 1895 году, когда Никола Тесла уже успел поработать на предприятиях Эдисона и Вестингауза, получить свои основные патенты и обзавелся собственной лабораторией. В конце девятнадцатого века — «века технического прогресса» — он успел снискать достаточно славы, чтобы его поклонники, как и его гонители, снова и снова задавались вопросом:

Кто же такой Никола Тесла?

Существует ли этот человек на самом деле или за непривычным американскому уху славянским именем скрывается сразу несколько лиц? Достаточно ли у этого заезжего господина знаний и навыков, чтобы самостоятельно совершать открытия подобного масштаба, или он всего лишь талантливый авантюрист и «мастер световых эффектов»?

Талантливый публицист, убедительный оратор и неутомимый рассказчик, Никола Тесла оставил в память потомкам автобиографию, больше похожую на роман, созданный по всем правилам жанра. Это интригующая, увлекательная, афористичная, местами сентиментальная книга…

Самые трогательные сцены он посвятил детству—в них нашлось место и сказочной горной стране, населенной гордым народом с тысячелетней историей, и ласковым материнским рукам, и домашнему любимцу — коту Мачеку, и первым гениальным озарениям будущего покорителя переменного тока. О подобных выборочных воспоминаниях французы в шутку говорят — «у памяти хороший вкус».

Пасторальные картины, созданные Теслой, были весьма далеки от реальности городка Госпич и расположенной неподалеку от него деревушки Смиляны, где родился и провел детские годы будущий ученый. Госпич примостился на самой окраине Австро-Венгрии, государства по европейским меркам молодого, лишенного имперских амбиций, пестрого по этническому составу и довольно провинциального даже в годы всеобщего индустриального подъема.

Семейство Николы Теслы, старинное и уважаемое в Сербии и Хорватии, не относилось к числу родовой аристократии, но состояло из людей образованных, по большей части священнослужителей православного вероисповедания, и, безусловно, принадлежало к зарождающейся национальной элите. Многие родственники Теслы занимали значительные посты в православной церковной иерархии. С изменением государственного статуса Сербии и Хорватии политическое влияние семьи росло. Племянник ученого, Савва Косанович, стал первым послом молодой Республики Югославии в США и долгие годы поддерживал родственные контакты с Николой Теслой. Политическая ситуация на Балканах в период между мировыми войнами менялась с калейдоскопической скоростью, естествоиспытателю доводилось встречаться с членами королевской семьи и даже получить из рук короля Александра I престижный титул «великого офицера ордена св. Саввы». Позднее трон убитого в 1 934 году короля Александра унаследовал князь-наместник Павел.

Именитый ученый с полным правом скажет о себе в 1921 году: «Я принадлежу к очень выносливому и очень древнему роду…».

Тесла был верен слову — летом 1880 года он решает вернуться к учебе и поступает в Карлов университет города Праги, столицы Богемии, также находившейся в составе Австро-Венгрии. Альма-матер юного студиозуса должен был стать один из старейших университетов Европы. Основанный в 1348 году, Карлов университет отличался респектабельностью и консервативностью, имел теологические факультеты для представителей разных концессий, а преподавание здесь по традиции велось на немецком языке вплоть до конца девятнадцатого века.

В университете Тесла отдал дань не только экспериментальной физике, математике и прочим техническим дисциплинам, но и с увлечением изучал психологию и философию — его наставником был Карл Штумпф, один из учителей Зигмунда Фрейда, предтеча гештальтпсихологии, ярый сторонник концепций Аристотеля, Декарта и Юма. Подход к психологическим феноменам, который избрал Штумпф, как и многие гуманитарные концепции, возникшие на пике эпохи технического прогресса, отличался механистичностью. Если Декарт сводил феномен человека к «машине, неспособной на другие действия, кроме механических», то Юм, развивая это положение, рассматривал разум как простой набор причинно-следственных связей, основанных на первичных ощущениях. Штумпф разделял такую точку зрения.

Начинающий естествоиспытатель, Тесла отдал должное такому подходу, утверждая, что все его изобретения почерпнуты из окружающего мира.

Вопросы применения электрического тока не только в лечебных, но и в гигиенических целях и ради достижения более высокого качества жизни Тесла подробно рассмотрел в статье 1 900 года «Возрастание человеческой энергии и ее связь с солнечной энергией».

…Азартные игры, напряженный бизнес и волнение, особенно на бирже, — это причины, вызывающие уменьшение массы людей… Каждому следует рассматривать свое тело как бесценный подарок, как изумительное произведение искусства неописуемой красоты и таинственности… Неопрятность и неаккуратность, которые порождают болезнь и смерть, являются не только привычками, которые уничтожают самого человека, но при этом они являются в высшей степени аморальными привычками. Поддерживая наши тела свободными от инфекции, в чистоте и здоровье, мы выражаем наше уважение (почтение) высокому принципу, которым они наделены…»

Образцовая карьера ученого мало изменилась со времен Ньютона и Лейбница до наших дней: подающий надежды отрок поступает в университет, примыкает к научному направлению, под руководством наставников производит первые опыты, публикует результаты собственных экспериментов и теоретические выкладки, получает профессорское звание, обзаводится собственной лабораторией на базе университета, читает лекции студиозусам и при благоприятном развитии событий создает собственную научную школу. Таков был путь к вершинам научной славы многих именитых современников Николы Теслы.

Так, Генрих Рудольф Герц — выпускник берлинского университета, в дальнейшем стал профессором физики и работал в университетах Карлсруа и Бонна; Гульельмо Маркони — выпускник респектабельного технического университета Ливорно, в дальнейшем шлифовал знания в университете Болоньи под руководством профессора Аугусто Риги; еще один претендент на звание «создателя радио» Александр Попов — блестящий выпускник Петербургского университета, избрал карьеру профессора Санкт-Петербургского электротехнического университета; Вильгельм Рентген — тоже прошел путь от скромной должности ассистента кафедры физики до профессора и преподавал в университетах Цюриха, Гиссена, Мюнхена…

Профессорское звание гарантировало ученым стабильный и вполне пристойный доход, лабораторию, техническое обеспечение исследовательской работы, допуск на равных правах в довольно закрытое научное сообщество.

В начале двадцатого века высшей формой признания научных заслуг самых талантливых и удачливых стало вручение Нобелевской премии.