Он стоял в растерянности и недоумении и горечь нестерпимой обиды отражалась на его лице. Как же так? Самые лучшие — зрелые — годы своей жизни отдал он, работал дни и ночи как проклятый, без выходных и отпусков, не нажил ничего, кроме язвы желудка и двух инфарктов, и никогда не был этим удручен, не жаловался, не сожалел, зная, что за все в этом мире приходится платить и собственные недуги — совсем небольшая цена за то, что вверенный ему комбинат из конически отстающего стал передовым, по которому все равнялись в отрасли, и не только освоил за первые три года все проектные мощности, но и за последующие две пятилетки выпуск продукции увеличил вдвое по сравнению с проектом. И все — без каких-либо дополнительных капитальных вложений: на тех же производственных площадях, с тем же оборудованием, с таким же (и даже меньшим!) количеством рабочих и инженеров. А обретенная экономическая мощь предприятия позволила в кратчайшие сроки превратить нелепый деревянный городок в современный город. На месте полуразвалившихся дореволюционных еще лачуг с «удобствами во дворе», взметнулись ввысь двенадцатиэтажные небоскребы, Дворец культуры, огромная чаша стадиона, Дворец спорта с искусственным льдом хоккейного поля и бассейном международного класса, какому позавидует и иной олимпийский город. И только он сам, директор, знал, какой беспрерывной нервотрепки, физического, умственного, духовного напряжения, каких дипломатических хитростей и сделок с совестью стоило это преображение.

«Виновен!», — сказал государственный обвинитель.

«Виновен!», — говорили те, кто еще совсем недавно умилялся, восхищался им, славил его и на собраниях и — чем он особенно гордился — дома в своих благоустроенных квартирах, в своих семьях, где льстить надобности не было, те, что искренне уважали некогда его.

За что? Он не взяточник, не вор, не убийца, с которыми на одну доску поставили его обвинители. Всю свою жизнь он отдал служению людям, делал все, чтобы им с каждым годом лучше жилось.

И вот — на тебе! — они же заклеймили его страшным, отвратительным, несправедливым словом: преступника. Несправедливо. Ибо даже то, за что его судят, сделал он, защищая не себя, не собственное свое благополучие, но благополучие, здоровье, самую жизнь жителей города.

Любому инженеру любой специальности да и не специалисту в области техники или точных наук вполне ясно, что прежде чем говорить об устойчивости или ненадежности, других эксплуатационных качествах того или иного объекта необходимо досконально знать, из каких материалов он состоит, конструкцию и технологию его сооружения, чтобы определить его возможности, способности вынести предполагаемые нагрузки. И уж коли речь зашла об антропогенном влиянии на природные объекты и Природу вообще, обойтись без знания хотя бы в общих чертах строения мира, в котором мы живем и действуем, невозможно. А поскольку современный человек, даже достаточно отрешенный от техники гуманитарий, гораздо больше знает об устройстве машин и конструкции небоскребов, нежели о Природе и ее явлениях, мы прежде всего остановимся на том, что представляет собою мир в свете современных научных знаний.

В начале начал, как говорят сегодня астрофизики, все вещество Вселенной — все эти мириады и мириады галактик, состоящих из мириад звезд, радиус большинства которых превышает радиус всей нашей солнечной системы, — было сконцентрировано в одной точке. Размеры этой точки оцениваются учеными по-разному: одни говорят, что была она объемом с горошину, другие полагают, что не превышала размеров спичечной головки, третьи и вовсе утверждают, что была она не больше атома. Но как бы там ни было, даже если бы эта «точка» была величиною с нашу Солнечную систему, и то вещество Вселенной находилось бы в ней в чрезвычайно сжатом и, в сущности, для нас пока еще неизвестном состоянии.

Вопрос о размерах частицы вовсе не праздный, как может показаться на первый взгляд. Ибо от ответа на него зависит и представление о том, из чего состояла, в каком виде пребывала в то время Праматерия, из которой развивалось вещество Вселенной, а значит, и ответ на самый главный вопрос: что же такое Материя, из которой состоит весь наш мир и мы с вами? И хотя полной ясности в этом нет, кое-что мы узнать можем.

Ну хотя бы на первый случай вот что: состояла ли эта частица из того самого вещества, что и нынешняя Вселенная? Для этого прежде всего нужно выяснить, до каких пределов оно может уплотниться. Самое плотное тело на Земле — ядро атома, плотность которого в 100 000 млрд. раз больше принятой за единицу измерения плотности воды 1 г/см

Если припомнить воровскую модель атома, станет ясно, насколько «рыхла» его структура — в любом природном теле ядра составляющих его атомов отделены друг от друга энергетической оболочкой электронов. В нейтронных же звездах под воздействием огромной гравитационной силы свободные электроны вдавливаются в протоны, а образующиеся в результате этого и уже существовавшие нейтроны тесно прижимаются один к другому без каких бы то ни было энергетических и прочих зазоров. И это — предел для плотности вещества Вселенной. Правда, предполагается, что в «черных дырах», которыми так любят жонглировать писатели-фантасты и популяризаторы, плотность еще большая, так что и свет не может вырваться за их пределы, но хоть их существование допускал еще лет 200 назад Лаплас, они, сколько ни ищут их астрономы, до сих пор так и не обнаружены. Да и существование их подвергается вполне обоснованному сомнению, хотя и возможность эта вовсе не исключается.