Летящий свет фар резко свернул от улицы к многоэтажному дому, и мокрый асфальт подъездной дороги засверкал его отражением. Обе фары новой легковушки замедляли движение, под затихающий шелест влаги под колёсами осветили ряд автомобилей – в большинстве тёмных, похожих на мрачные тени, – и напротив крайнего подъезда дома замерли. Двигатель смолк. Свет фар погас. Всё вновь погрузилось в безжизненную тишину.

Был тот час глубокой ночи, когда самые отпетые «совы» уже легли спать, а «жаворонки» ещё не поднимались. Спальный район с чёрными глазницами монстров-домов казался повсюду чуждым человеку, покинутым людьми, неуютным. Вероятно, это чувствовал широкоплечий и рослый мужчина лет тридцати, который не сразу отпустил руль остановленной им легковушки. Он вылез из салона, вскользь осмотрелся и тихо захлопнул дверцу. После дождя воздух стал промозгло сырым и, направляясь к крайнему подъезду, мужчина неосознанно сунул руки в карманы нового, модно-длинного и распахнутого плаща. Походка у него была непринуждённой, говорила о поддерживаемой тренировками упругой силе, привычке верить в удачу и в свой завтрашний день. Однако под козырьком подъезда, перед коричневой парадной дверью он как-то сник, не сразу вынул правую руку из кармана. Затем набрал код квартиры и, дожидаясь ответа, провёл ладонью по недавно выбритому подбородку, будто хотел убедиться, что подбородок действительно выбрит. Наконец динамик под кнопками набора кодов ожил, с потрескиванием спросил полным досады голосом разбуженной молодой женщины:

– Кто?

– Это я, Малыш, – неожиданно суетливо проговорил в микрофон мужчина. – Не отключай… Виноват

я

, – он голосом подчеркнул «я». Поняв, она готова выслушать, сделал короткую паузу. – Надо поговорить. Срочно уезжаю. Утром, – последние слова он произнёс так, чтобы было ясно: самое важное сообщит ей лицом к лицу.

Согласно новейшим представлениям, Христос задурил, стал перечить власть предержащим и, как следствие, попал на Галгофу как раз в тридцать семь лет. То, что это проклятый возраст для всякого умного, утончённо переживающего личную свободу мужчины, Бориса не надо было убеждать примерами Пушкина, Байрона, иных непростых парней, – он убедился в этом на собственном опыте. Иначе, какого дьявола он оказался в тюрьме, с перспективой полгода считать её родным домом? Из-за своей профессии, самим образом жизни он так часто менял дома и постели, что эти полгода представлялись ему изматывающей душу вечностью. Он пробыл здесь битую неделю, но никаких признаков отупения и привыкания, на которые так рассчитывал, так надеялся, в себе не обнаруживал. И ночами, когда лёжал, накрытый ещё и полосатой тенью от зарешёченного оконца, открывал в глубинах сердца доводящее до слёз сострадание к птицам, – к тем, которые попались в клетки, – и долго не мог заснуть.

На восьмые сутки пришло Искушение.

Он опять проспал завтрак, опять лишил себя одного из немногих развлечений. Вместо него устроил себе двухчасовую зарядку.

– Получай, чёрт, соня, – пробормотал он, и принялся нагружать до ноющей боли плечи, ноги, спину приседаниями, отжиманиями, подтягиваниями на решётке оконца.

Началась последняя волна летней жары. По глади млеющей под жарким солнцем Верхней Оби пробежала тень небольшого самолёта, выскочила на песчаный берег, перескочила на подстриженную траву частного владения.

Молодой человек в лётной одежде служащего компании козырьком ладони укрывал глаза от ярких солнечных лучей, наблюдал, как винтовой самолёт опускался, выровнялся у земли и, мягко подпрыгнув от соприкосновения с ней колёсами, покатил по сухой траве, весело неся на своём боку изображение стилизованной звезды. Не дожидаясь остановки двигателей, распахнулась дверца, и на траву легко спрыгнул поджарый, как спортивная лошадь, помощник президента компании. Увидав его, молодой человек широко заулыбался, бегом приблизился к крылу самолёта. Набоков пожал ему руку, обернулся к двум японцам, которые спускались по откидной лестнице.

– Господа, – объявил он японцам, наш человек проводит вас, – он показал на двухъярусный, в русском стиле особняк за деревьями. – Отдых, обед… Что у нас на обед?

– Осётр… Остальное секрет, – весело отозвался молодой человек.

Уснуть так и не удалось. Сон гнало неотвязное желание ощутить близкое присутствие Риты. Вопреки разуму и привычкам искал причины довериться ей. Когда находил явно надуманные и шаткие причины, надежда толкала к раскаянию от своего поведения. А приступы раскаяния оказывались невыносимыми. И в то же время росла тревога от сознания растущей, непривычной власти над собой другого человека, женщины, которую едва знал. Обманываться не приходилось, он влюблялся, будто увлекаемый неукротимым водоворотом, и подобных чувств никогда у него не было. С этим ничего нельзя было поделать, разве что бросить всё и сбежать подальше отсюда. Но бежать-то было поздно. И куда бежать? Чтобы отвлечься от мыслей о ней, он заставлял память возвращаться и возвращаться к разговору с Набоковым, и в конце концов убедил себя, тот что-то знал, и это что-то было очень важным, доступным лишь нескольким посвящённым. Возможно, в круг посвящённых не входил даже сам Набоков.

Наконец включил ночник, взял с тумбочки наручные часы. Почти четыре. Прошедшие часы он непрерывно ворочался, и постель была растрепанной, смятой. Продолжать бесполезное занятие, пытаться спать, не привлекала, и он спустил ноги на ковёр, прошёл к шкафу, достал чемодан, из него папку, в которую положил фотографию Риты. Теперь, когда он встретился с этой женщиной, снимок говорил много больше. Когда ворочался в темноте, представить её лицо не получалось. Теперь, рассматривая снимок, он изучал черты, и они казались давно знакомыми, легко запоминались в мельчайших подробностях.

Насмотревшись, отложил снимок на подушку, раздвинул шторы. За окном светлело. Горы приобретали отчётливые очертания, различался покрывающий их лес. Он решил, – больше валяться бесполезно, лучше заняться делом, ради которого прибыл. Предстояло отыскать лесника, который прислал тысячерублёвую банкноту, лично переговорить с ним. Собственно, таковым было первоначальное намерение, а встреча с Набоковым придала этому намерению новый смысл.

После душа он лифтом спустился в холл. Бар ещё работал, а дежурный администратор оказался другим. Хотя бы улыбался, когда смотрел на видеоэкране внутренней сети гостиницы забавный боевик. Отдав ему ключ от номера, Борис раскрыл записную книжку на нужной странице, показал ему запись названия местности.