Сан-Франциско. Год 1921; третий день первого летнего месяца.

В шестом часу пополудни, в полумраке коридора второго этажа гостиницы – третьеразрядной, для тех, кто живет не постоянными доходами, – по некогда зеленому, до грязных проплешин затоптанному ковру, мягко ступал элегантно одетый худощавый господин лет сорока пяти – пятидесяти. Было тихо, безлюдно, душно. Он почти не глядел на номерки на дверях, но вдруг приостановился, что-то припоминая, и вернулся на одну дверь назад. Кончиками ухоженных пальцев слегка постучал в давно некрашеную дверь, на приглушённый крик: "Да?! Войдите!" – открыл ее и вошел.

Он оказался в узком комнатном помещении с большим распахнутым окном в противоположной стене и на мгновение замер, привыкая к яркому свету. Окно выходило на запад, на виднеющийся сквозь дымку залив, и опускающееся к невидимому океану солнце ослепительно ярко окрашивало красно-оранжевыми тонами и то, что виднелось за окном, и значительную часть комнаты. Ни одной мелочью не напоминающая об уюте комната была рассчитана на людей беспокойных профессий, непритязательных, готовых довольствоваться двумя жесткими стульями, обшарпанным комодом, отсутствующую ножку которого неприметно заменяла потрепанная библия, и старой металлической кроватью. На краю небрежно заправленной кровати сидел полнеющий, с залысинами на коротко стриженой голове крепкий мужчина, который, не отрываясь от своего занятия, поднял к вошедшему умные светлые глаза с прищуром. Было ему, пожалуй, около сорока. На стуле на газете перед ним лежал разобранный револьвер, а серой, в пятнах масла тряпкой он тщательно протирал разложенные детали. Рукой с тряпкой он показал на стул возле окна, на который, после того, как провёл по нему пальцем, и сел вошедший господин, сел прямо, избегая опираться о спинку. Господин вынул из бокового кармана светлого пиджака белый носовой платок, неспешно протер им касавшийся стула палец, слегка поморщился, видимо, подумав то ли о пыли, то ли об известных насекомых, вероятно бегавших по этому стулу.

Между тем детектив – жилец номера, – закончил протирку рукояти и принялся собирать револьвер. Делал это прилежно и неторопливо, что не мешало ему одновременно заговорить о связующем их деле.