На большом морозильном траулере мы ходили из Мурманска в Атлантику. Ловили там разную морскую рыбу: сельдь, скумбрию, аргентину, серебристого хека… Весной и осенью грело солнышко, а летом давил туман. Иногда он держался по целым неделям. Тогда ждали ветра. И будто кто-то подслушивал желание: катился шторм, с ним уползал туман. Промысел на это время прекращался. Матросы отсыпались. В коридорах устанавливалась тишина. Не отдыхал только доктор Алексей Михайлович Позднеев. Он выбегал то на кормовую палубу, то на шлюпочную, то появлялся в рулевой рубке, и все осматривал корабль.

— Не видно? — спрашивал он у вахтенного штурмана.

— Несколько есть. Красненькие, зелененькие, пестренькие…

— Куда же остальные девались? — неизвестно у кого спрашивал Позднеев, поспешно отправляясь на поиски. По опыту он знал, что маленькие птахи находят на корабле в такую погоду укромные места и отсиживаются до тихой поры. Заносит их в открытое море сильный ветер. Сначала закрутит смерч, а потом пропадает из виду земля. Они рады-радешеньки, когда, совершенно обессилевшие, заметят под собой островок или траулер…

Моряки на видном месте сыплют крупу, ставят воду. Но птички то ли не видят корма, то ли боятся необычной для них пищи. Многие погибают от голода.

Над океаном черная ночь. Из носового трюма перегружают рыбу на плавучую базу. Кормовая палуба уже убрана, слабо освещена. По ней увалисто пробежал матрос Терешков, посланный штурманом посмотреть — не ослабли ли швартовы на кормовом кнехте. Его внимание привлекло животное, вползающее на слип. Там было темновато. «Собака! — мелькнуло в голове матроса. — Но откуда?»

Терешкова охватил непонятный испуг. Вместо того, чтобы осмотреть крепление, он повернулся и помчался в рулевую рубку доложить об увиденном вахтенному штурману.

Прибежали, включили большой свет. По слипу взбирался тюлень с открытой раной на спине. Зверь испугался людей, притих.

Моряки начали звать его. Но тот не шевелился.

Весть о необычном госте разнеслась по судну. Доктор первым делом обратил внимание на рану…