Готовясь к написанию этого письма, я решил звать тебя Нерожденным, так что, согласись, глупо было бы начинать так: “Здравствуй, Нерожденный!” Дальше мне хотелось поведать тебе, откуда я знаю о твоем существовании, но и в этом тоже нет смысла. Если я считаю, что мне известно о тебе, то ты должен был узнать о моем существовании гораздо раньше — в тот день, когда приснился мой первый сон. Кстати, ты наверняка знаешь, о чем он был, мой самый первый сон, сновидение безмозглого младенца. О чем, а? О тепле материнской утробы? О первом глотке материнского молока? А может о прошлой жизни?..

Впервые я оказался в Потоке, когда мне еще не было пяти. Спустя годы я могу признать твое непревзойденное мастерство в оформлении кошмаров и свое знакомство с ним назвать “Безлюдные берега моего детства”. Что могло еще больше испугать ребенка, привыкшего быть в постоянном окружении людей, будь то родственники или одногодки в детском садике, как не абсолютная беспомощность? Когда некому тебе помочь?..

Если верить объяснениям моей бабки, то меня просто сглазили. Она верила в силу сглаза и всю долгую ночь, пока я кричал и плавал между сном и явью, бормотала ответные проклятия в адрес цыгановатой соседки. Однако та была ни при чем. Я думаю, что все началось со сказки, где между кисельными берегами текла молочная река. Сказки — те же увековеченные народом сны, но с хорошим концом, когда мед-пиво течет по усам, а в рот не попадает, что, впрочем, тоже довольно обидно. Наверное, мне следовало бы звать тебя котом Баюном — древним демоном, одним из почетных прав и священных обязанностей которого является убаюкивание детей…

Признайся, что все было подстроено тобой, чтобы я узнал о существовании Потока, не так ли? Впрочем, я ни о чем не могу тебя просить, а уж требовать — тем более. У кошмаров свои законы, а они тебе известны гораздо лучше. Пока.

Участковый врач, срочно вызванный наутро родителями, не нашел у меня никаких отклонений, а мой бессвязный рассказ о Потоке, где вместо воды медленно течет густая темно-красная жидкость — я еще не знал, что так может течь только ленивая венозная кровь, — не без иронии интерпретировал, как бред мальчика, наслушавшегося страшных сказок о молочных реках с кисельными берегами…