Дарья Грацевич — лауреат премии «Дебют» 2008 года в номинации «Киносценарий».
0. Спальня. Утро. Ира, Олег
На челе лета этого года стояла печать небывалости. Как будто простертая длань вырывала его из обычного круговорота и закидывала за горизонты безызвестности.
Это чувствовалось по небывалым зимним морозам, которых южная столица Казахстана не видела с 1964 года. Это чувствовалось по слишком ранней весне, так неосторожно раскрывшей цветение деревьев под хлопья тяжелого снега. Это чувствовалось и по беспощадной, прозрачно-раскаленной жаре столь ласкового доселе мая.
Год мыши. Високосный год. Он должен был стать переломным для части человечества, и он стал таковым. В лице Алексея и Анны, в лице нас.
Спальня, утро. Видна только часть кровати, белоснежное постельное белье.
Загорелая женская рука медленно скользит по одеялу, как будто что-то ищет. Она натыкается на бледную мужскую руку. Мужская рука чуть-чуть отодвигается, чтобы не соприкасаться. Женская рука ползет дальше, аккуратно обогнув мужскую руку, взбирается на тело, скользит вверх, добирается до груди, отгибает уголок одеяла и проворно ныряет внутрь. Мужская рука сразу же накрывает ее поверх одеяла. Пауза. Женская рука осторожно под одеялом продолжает свой путь вниз, как бы спрашивая — можно? Мужская рука вместе с ней пару секунд опускается вниз, но потом резко останавливает ее.