В тот год в Моховой пади по весне появилось стадо диких кабанов — Большая семья. Ее привела старая самка Хара, а охранял старый секач Ухуру. Позади остался тяжелый путь: длинная зима, глубокие снега, большие потери в стаде. Каждые три-четыре дня в стаде недосчитывались одного кабана. Это было трудное время. Только такой вожак, как Хара, мог провести стадо через все невзгоды. Она знала, где легче пройти, где легче выкопать корни, найти заросли хвоща, желуди или кедровые орешки. И все-таки осталась в живых лишь половина стада. Но не от голода и истощения погибли кабаны, особенно молодые. Корма было вдоволь. Великий пастух Амба-Дарла брал свою дань.

Хара узнала Дарлу прошлым летом, когда, вместе с Ухуру, чуть ли не нос к носу столкнулась с ним в старом кедраче. Амба-Дарла появился из глухого распадка в ту самую минуту, когда Большая семья подходила туда.

Вокруг Хары только недавно собрались мелкие семьи после весеннего опороса, молодые кабаны еще плохо слушались Закона, хотя и научились добывать себе корм, и Хара приучала Большую семью к послушанию. И вот — Амба-Дарла, Хара и Ухуру хорошо знали его старшего брата, он был в минувшую зиму Великим пастухом у Большой семьи. У Дарлы были такие же желто-зеленые глаза, такая же белесо-желтая шуба в черно-коричневых полосах, такая же манера припадать на передние лапы и прятаться за валежины.

Теперь Дарла займет место старшего брата. Хара и Ухуру хорошо это поняли, пока стояли и смотрели в глаза тигру. Дарла отступил. Не потому, что испугался мощных клыков-ножей Ухуру. Он хитрил. Видно, он уже не первый день следил за Большой семьей: недаром же в последнее время стали исчезать подсвинки.

Что ж, иначе и не бывает. От Великого пастуха не уйдешь. Он был у матери, у бабки и прабабки Хары. От него ведь столько же вреда, сколько и пользы, потому что иначе стадо станет преследовать стая волков — Серых разбойников. Там же, где появляется Великий пастух, Серые разбойники немедленно исчезают: Великий пастух не щадит их. У Большой семьи он берет дань, только когда голоден. А когда Большая семья расплодится и ей трудно обеспечить себя кормом, Великий пастух забирает лишние рты. Такое происходит примерно один раз в четыре года.

Первыми известили обитателей Моховой пади о появлении Большой семьи кедровки — эти вздорные крикуньи и сплетницы, доносчицы и воровки. Оглашая окрестности базарными криками, они перелетали с дерева на дерево, по мере того как большая семья двигалась через падь, и разбалтывали на всю округу весть о пришельцах. По их воплям Амба-Дарла мог бы безошибочно проследить, куда движется стадо кабанов. Тараторки отстали лишь в дубняке, когда Большая семья принялась там за желуди.

Неспокойно стало в тот вечер в Моховой пади. Даже старый медведь Мугу-плешивый встревожился и залез в самую глубину огромного бурелома. Разве поймешь этих кликуш, когда они вот так суматошно тараторят: Человек это пришел или еще кто другой? Несомненно одно: кто-то нездешний появился в пади.

Мугу-плешивый больше всего на свете боялся встречи с Человеком. И еще с Огнем. Огонь и Человек сливались для него в одно понятие, грозное и страшное. Ему пришлось однажды с ними встретиться. Плешины на морде, загривке и на левом боку — следы этого горького опыта.

Четыре года назад Мугу промышлял неподалеку от того места, где речка Моховка впадает в Голубую реку.

Он тогда еще не был плешивым. Подходило время ложиться в берлогу, но он накопил так мало жира, что его не хватило бы на весь срок лежки. Пришлось долго кочевать в поисках еды. Поиски привели его к Голубой-реке. Тут-то и произошла его первая встреча с Человеком.

Прячась в буреломе, Мугу-плешивый, разумеется, не мог знать всего, что происходило в это время в окрестностях. А событий было много.

Как уже сказано, Уга жила в расселине под небольшим обрывчиком у подножия Горбатого хребта. Мало у кого есть столь надежное убежище, как у Уги. Его давно обжила мудрейшая прабабушка Уги, теперь покойная. Расселина почти такая же узкая, как нора у лисицы, в нее может протиснуться только росомаха, и то вытягиваясь в струнку. Любой из хищных зверей, более сильных, чем Уга, — а таковы только тигр, медведь да разве еще волк, — если бы захотел достать Угу, не мог бы этого сделать. В самом дальнем конце нора переходит в маленький грот, устланный сухой травой и листьями. На этой роскошной постели Уга отдыхает после охоты, а зимой великолепно спасается от холода, если не уходит далеко на охоту. А вообще она носит очень добротную темно-бурую шубу с длинной, мягкой шерстью, в которой ей не угрожает самый лютый холод. При необходимости она может спать, зарывшись в сугроб.

В этой же расселине жил непутевый супруг Уги — Буга, который часто куда-то уходил, а теперь пропадал вот уже второй месяц. Между тем у Уги скоро должны появиться детеныши, и помощь супруга становилась крайне необходимой.

Уга одной из первых пронюхала о появлении в Моховой пади Большой семьи. Запах кабанов она, наверное, уловила бы километров за пять: до того приятен и сладок он ей. А тут стадо проходило совсем близко, метрах в ста. Обычно она охотилась за молочными поросятами: попросту воровала их у матки до того, как к осени Большая семья начинала собираться в одно стадо. Да и после этого столько легкомысленных подсвинков, чуть отбившись от стада, сами подходили к ее засаде и тотчас же попадали к ней в лапы. Так было всегда с появлением в Моховой пади Большой семьи. Уга вдоволь лакомилась поросятиной и прежде, когда предшественница Хары приводила Большую семью в Моховую падь. Однажды они вместе с Бугой, непутевым супругом, даже пытались напасть на молодого секача, но тот так решительно ринулся на них, что пришлось спасаться бегством. Теперь Уга, тайком преследуя Большую семью, узнала этого секача в нынешнем помощнике Хары — Ухуру. Он вырос почти вдвое и был в расцвете сил; Уга заметила это еще в первую минуту, когда стала прицеливаться к отставшим подсвинкам.

Уга была уже совсем близко к цели, когда ее необыкновенное чутье уловило запах тигра. Оглянувшись, она заметила неподалеку Амба-Дарлу. Тот крался к ней так, как умеет это делать только тигр, почти полз на животе, вытянув свое желтое полосатое тело. Ее счастье, что случилось это в толстоствольном кедраче. Она знала, что надо делать, чтобы спастись. При всей ловкости и стремительности Дарлы он не был таким вертким, как Уга, она знала это по прежним встречам с сородичами Дарлы. Правда, с самим Дарлой она встретилась впервые.

У барсука Чфы всегда пропасть забот. А в эту весну их стало особенно много — барсучиха принесла девять детенышей вместо семи или восьми, как обычно.

Чфы должен был не только кормить и оберегать потомство. Каждый день он вытаскивал детенышей из норы, чтобы хоть несколько минут подержать их на солнце, а потом затаскивал обратно. В это время его подстерегало множество опасностей. То ветер нанесет запах ненасытной Уги, то вверху зашуршат ветки, — значит, там крадется кровожадная рысь Фура либо коварная куница Харза. А то вдруг послышатся тяжелые шаги Мугу-плешивого — тогда нельзя мешкать ни секунды, надо хватать зубами полуслепых барсучат за загривки и швырять их в нору. А вот теперь появился Амба-Дарла…

Но опасности опасностями, а детеныши с каждым днем подрастают, материнского молока им уже начинает не хватать, и, стало быть, нужно по целым суткам метаться в поисках лягушек, мышей, бурундуков или дохлой рыбы, нужно совершать по многу раз в сутки рискованные маршруты по окрестностям…

А радостная весна весело шла по Моховой пади. Уже совсем стаял снег, окончательно очистилась ото льда Моховка. Сквозь прошлогоднюю листву пробились нежные завитки папоротника, там и тут голубели подснежники. Стояла теплынь и сушь. Лес был полон шорохов. Это промышляли в сухой прошлогодней листве мыши, бурундуки, рябчики, пернатая мелочь.

Однажды солнечным, теплым утром, высунувшись из норы, Чфы услышал треск под огромным буреломом, что нагромоздился неподалеку от норы, возле самого берега Барсучьего ключа. Осторожно выглянув из-за каменного уступа рядом с норой, Чфы зло хрюкнул: под буреломом устраивала себе логовище старая Хара. Чуть дальше, вдоль — ключа, паслась и вся Большая семья. Чфы понял, что Хара ждет потомство. Не везет в эту весну бедному Чфы! Теперь Большая семья все время будет толочься вокруг, распугает и разгонит всех бурундуков, мышей, лягушек!

В ту пуржистую мартовскую ночь кое-кто из камчатских радиолюбителей до самого утра не снимали наушников. Прослушивая, по обыкновению, сигналы в диапазоне коротких волн, они уловили подозрительно повторяющиеся позывные на волне 22,358. В эфире звучал беспокойный, какой-то особенно напряженный писк морзянки. Впечатление было такое, будто маленькая птаха-мать, потерявшая птенцов, в тревоге и отчаянии мечется где-то в снежной кутерьме над гористыми просторами полуострова и беспокойно кричит, зовет: «Пи-пи, пи-пи-пи, пи-пи, пи-пи-пи». Потом как бы на помощь ей приходил усталый мужской голос: «Житнев, Житнев, Житнев, как слышите меня, как слышите меня? Я — Бальзам, Я — Бальзам. Ответьте. Прием, прием».

Но безвестный Житнев не отвечал. И тогда из далей дальних вновь появлялась птаха-мать и в отчаянии продолжала свой нетерпеливый зов: «Пи-пи, пи-пи-пи, пи-пии».

Среди тех, кто поймал радиосигналы «Бальзама», оказались вулканологи Никита Колодяжный и Игорь Храмцев.

Одинокая бревенчатая избушка, в которой они ютились в то время, затерялась среди безлюдных просторов так называемого Лавового плато, у подножья одного из вулканов. Месяц назад они вместе с собачьей упряжкой были заброшены сюда вертолетом в связи с «беспокойным» поведением вулканов, примыкавших к Лавовому плато с юга и северо-востока. Вулканологам вменялось в обязанность ежедневно сообщать в институт результаты своих наблюдений за вулканами Кизименом, Двухглавым, Кроноцким, Карымским и Толбачиком. В дальнейшем, когда поступит указание, им предстояло переехать на собачьей упряжке в Долину гейзеров, провести по пути соответствующие наблюдения и выехать к побережью Тихого океана в районе Кроноцкого залива.

Накануне, примерно, около полудня, они наблюдали редкое по силе извержение одного из вулканов, расположенного к северо-западу от них. Чудовищный букет пепельно-зеленоватого газа, разрастаясь и клубясь, поднялся из хаоса гор высоко к небу. Судя по грохоту, который донесся до них, произошло необычное извержение. Скорее это был взрыв. Они предположили, что взорвался либо Ключевской вулкан, самый высокий на Евразийском материке, либо один из группы окружающих его меньших по размеру вулканов. Уже потом, вечером, на сеансе связи с Петропавловском, они узнали, что произошел действительно взрыв — проснулся вулкан Безымянный.

По обыкновению, каждое утро, если позволяла погода, Никита Колодяжный устраивал «прогонку» своей собачьей упряжке, чтобы не обленивались собачки, как ласково называют ездовых собак на Камчатке. Езда на собаках была страстью Колодяжного. О его упряжке ходили были и небылицы среди камчатских каюров. Рассказывали, будто он однажды обставил даже Фому Подкорытова — самого знаменитого каюра восточного побережья полуострова. Сам Колодяжный уверял, что в его упряжке собрана элита камчатских ездовых собак.

Трудно сказать, насколько это была правда относительно всех его собак, но что касается вожака — черного с белым нагрудником, Кучума, то тут нельзя было что-либо возразить. Это была чистокровная ездовая лайка. Колодяжный купил его в Петропавловске позапрошлой зимой у камчадала-каюра, частника с западного побережья, когда тот приезжал по своим делам в областной центр. Говорят, тот каюр изрядно пропился и вынужден был почти даром — за тридцать рублей — продать такую собаку. А поводом для купли явился любопытный эпизод. На одной из окраинных улиц Петропавловска Колодяжный обратил внимание на собачью драку. Целая свора дворняг атаковала одного пса. А снег только что выпал, был рыхлым и глубоким, собаки буквально тонули в нем. Это была потешная сцена. Дворняги старались окружить пса — одна загородит дорогу, а другая тем временем норовит цапнуть то сзади, то сбоку. Пес ловко хватал за загривок ту, что оказывалась к нему ближе, и швырял ее в сторону. Потом уходил вперед, но не прыгал, как все дворняги, а извивался в снегу по-змеиному. Он явно не хотел драки, этот сильный широкогрудый пес. При желании он мог бы запросто раскидать атакующую свору. Или он по натуре был мирным, или была другая причина. Во всяком случае вовсе не трусость и слабосилие. Так он ушел от них, оставив барахтаться свору в снегу, а сам юркнул в соседний двор.

Колодяжный тот час же направился следом за ним и увидел во дворе разбредшуюся вокруг нарты собачью упряжку. Теперь ему стало понятно, почему пес уходил от драки — он был, по-видимому, «приезжий», а кто знает, что может случиться в незнакомом месте. Хозяин упряжки лежал с «синдромом» — в состоянии тяжелого похмелья. У него не было денег, поэтому он особенно не торговался, когда Колодяжный выложил на стол все содержимое карманов — три красных бумажки.

Так всюду, где встречались собаки нужного экстерьера, — широколапые и широкогрудые со стоячими ушами, покрытые густой пушистой шерстью — он старался купить их, не жалея на это денег. Зачем бы, казалось, в век ракет уделять столько внимания этому древнему виду транспорта, тем более — он не каждый день и нужен был кандидату геолого-минералогических наук да и требовал расходов на содержание? Как-никак — двенадцать собак. Главное, конечно, состояло в увлечении, присущем многим людям. Но оно, это увлечение, не было пустопорожним хобби. Многие тысячи километров «намотал» Колодяжный вместе со своим другом и коллегой Игорем Храмцевым на этом собачьем вездеходе по дорогам и бездорожью Камчатки.

Самолеты не летают в пургу, автомобили не ходят по бездорожью, даже вездеходам не все подвластно в гористой местности. В таких условиях собачья упряжка незаменима. Колодяжный усвоил эту истину после нескольких трудных зимних маршрутов к вулканам.

На восточном побережье полуострова Фома Подкорытов слыл довольно известной личностью. Много было к тому причин. В молодости он лет десять работал курибаном на одном из рыбокомбинатов. С восемнадцати лет пристрастился к этому опасному, можно сказать без преувеличения, труду храбрецов. Нынче курибан — редкая профессия на Камчатке, потому что резко сократился прибрежный лов лососевых ставными морскими неводами, и спроса на курибанов почти нет.

Курибан — японское слово, в переводе оно выглядит довольно прозаически: приемщик лодок. Но все дело в том, что приемщик этот работает не только в тихую погоду, но и во время сильного прибоя, когда к берегу страшно подходить, многометровые накаты тяжелых морских волн обрушиваются на берег, сокрушают и дробят все на своем пути! А в это время с моря со стороны невода приводят до отказа пруженные рыбой огромные остроносые лодки-кунгасы. В каждой тонн пять рыбы. Кунгас выводят на очередную накатную волну, и она стремительно несет его на берег. Считанные секунды — и его разобьет в щепы. Вот тут-то самая работа курибана — восемь или десять смельчаков в проолифенных костюмах и зюйдвестках бросаются навстречу волне, подхватывают концы канатов, выброшенных с кунгаса, успевают убежать из-под нависающего вала и причалить концы к лебедке. Та сию же минуту включается и начинает работать, кунгас сквозь пенный прибой вытаскивается на берег. Трусливому или нерасторопному тут делать нечего. Но зато, если ты настоящий курибан, тебе слава и почет, как раз то, что больше всего любил Фома Подкорытов.

Но работа курибана — сезонная, она только во время рыбной путины, В зимнее время Фома пристрастился к охоте. В двадцать лет он уже имел отличную собачью упряжку. Не было, кажется, на Лавовом плато уголка, в который бы не заглянул он. К концу каждого охотничьего сезона он возвращался домой с полным мешком пушнины — мехов белки, соболя, выдры, росомахи. Заячью шкурку он даже не считал за мех. Охотничья слава его гремела на всю область — редко еще кто добывал за зиму столько пушнины.

Потом пришло время, когда потребовался хороший проводник — в середине тридцатых годов началось изучение вулканов Камчатки, одновременно геологи приступили к поискам нефти, о выходах которой было давно известно. И пошли изыскатели на поклон к Фоме Подкорытову. Тот знал себе цену и, как говорят, «совесть прятал в платочек», запрашивал сумму вполне приличествующую для своего авторитета. Особенно в зимнее время, когда на экспедицию работала и его собачья упряжка.

Но все это — в прошлом. Сейчас Фоме уже под шестьдесят, вулканологи и геологи больше не нуждаются в опытных проводниках, сами хорошо изучили местность на своих маршрутах, и опрос на Фому Подкорытова прекратился. Слава его осталась в прошлом, за исключением разве одного — собачьей упряжки, не знающей себе равной во всей округе. Но это уже чисто спортивная слава, она не дает денег.

Около десяти часов утра 12 марта в аэропорт позвонили из облздравотдела и попросили срочно подготовить санитарный самолет к вылету в Быстринский район — один из самых глубинных и труднодоступных в центре камчатского полуострова; там нуждается в неотложной помощи роженица. Акушерка уже выехала на аэродром.

Пилоты прогревали мотор на взлетной полосе, когда в дверце кабины показалась чернявая, курносенькая девчушка в пыжиковой ушанке и явно великоватой по ее плечам меховой куртке, какие носят летчики; огромная санитарная сумка заметно отягощала ее правое плечо.

— Андреевна приехала! — крикнул второй пилот первому. Андреевной пилоты окрестили юную акушерку полгода назад, когда она по окончании фельдшерско-акушерской школы впервые вылетела с ними в один из отдаленных районов.

— Вика Андреевна, — представилась она тогда пилотам с таким солидным видом, будто перед ними была по меньшей мере заслуженный врач РСФСР.

В ответ пилоты хитро перемигнулись, даже не скрывая от нее этого, потом весело рассмеялись.