Двенадцать лет назад на орбите Земли был обнаружен новый астероид. Туда послали разведывательный корабль, но он был сбит небесным телом серого цвета, которое свалилось на Землю как какой-нибудь метеорит. Все бы ничего, но метеорит прилетел не один. Тысячи подобных ему, диаметром от куриного яйца до нескольких десятков метров вторглись в земную атмосферу. Одна за другой проносились ударные волны. Рушились здания. Трескался асфальт. Вылетали стекла. Все бы ничего, но эти незваные гости принесли с собой странную заразу, которую подхватили все люди на планете. И вся планета стала серой. Земля стала Серой Землей.
ФИ-ИУ — ТРЩ-Щ — БАХ!
Грохот. Пыль. Закладывает уши. Замораживает сознание. В глазах пляшут цветные пятна.
Небо темнеет от падающих серых камней не меньше метра в диаметре. Метеориты на полной скорости со свистом врезаются в дома, оставляют небольшие кратеры в асфальте. Повсюду дым, останавливается движение, осыпается кирпичная кладка, люди кричат, разбегаются. Слышен плач. Мольбы о помощи.
Саня, стальной схваткой сжимая руку матери, несется вслед за ней.
