Я оторвался от книжки и поднял глаза. Он сидел напротив. Мужичок неопределенного возраста с тонкими складками морщин, следами некоторой пропитости на лице.
Недельная щетина, непокорные пепельные волосы, торчащие в разные стороны и лишь спереди попавшие под два-три небрежных взмаха расчески. Вытертая до безобразия джинсовая куртка, с дырой на правом рукаве в районе локтя. И глаза.
Теплые, мягко-серые, лучистые. Они светились изнутри то грустью, то радостью, но оторваться от них было невозможно.
Я смотрел на него, смотрел не отрываясь.
А он щедро раздаривал свет своих глаз и необыкновенно мягкие для подобного забулдыги слова женщине, что сидела напротив и ее кошке, что смотрела на мир московского метро из тесной сумки, и еще кому-то сидящему рядом.
1
Никитка мечтал об этом брелочке больше месяца. Он увидел его в витрине универмага и сразу же загорелся. Первая надежда была на маму, однако она не оправдалась:
— Мам, а мам.
— Ну что тебе еще?
— Пойдем покажу, я там такую штуку видел замечательную. Ты мне купишь?
— Какую еще штуку? Мало у тебя всяких штук?
