Закончено следствие.
Объемистая папка с материалами о совершенном преступлении лежит на столе. Скоро она попадет в суд. Со всем содержимым этой папки будут знакомиться судьи, защитники и сам преступник, некоторые, наиболее важные выдержки, прочтутся в судебном заседании, о них узнают сидящие в зале люди и согласятся с выводами следствия, а некоторые, возможно, получат совершенно иное толкование, отличное от толкования следователя. В спокойной, вдумчивой обстановке суда еще и еще раз будут листаться крепко сколотые страницы папки. Возможно дело не закончится в одном суде, его придется рассматривать в другом, потребуется доследование или рассмотрение в более высоких судебных инстанциях, пересмотр и отмена прежнего приговора. И в каждом случае для следователя или прокурора закончить следствие далеко не означает собрать побольше документов, закрыть и отодвинуть от себя объемистую папку. Они еще долго будут помнить о деталях следствия, анализировать материалы, по тем или иным причинам возвращаться к ним, беседовать и спорить со старшими товарищами, с чувством огорчения находить собственные ошибки, не щадить усилий, чтобы установить полную истину. Дело не только в этом, не только в возможных дополнительных усилиях, чтобы еще раз пересмотреть материалы, наконец не в опасении получить выговор или понести другое суровое наказание за какую-нибудь странную и нежелаемую оплошность.
Другое чувство, гораздо более сильное, не дает покоя и после того, как все собрано, как преступник признал себя виновным и под тяжестью улик сознался во всем. Это чувство обычной для советского человека ответственности за случившееся. Мне редко приходилось встречать таких юристов, которые бы дома, в привычных условиях отдыха, как-то не возвращались к событиям минувшего дня. Они или поговорят с кем-нибудь, или позвонят по телефону и наведут справки о последних новостях, полистают книги, в которых описываются аналогичные случаи, и уж во всяком случае всегда найдут возможность побежать среди ночи и исправить ошибку. Огромная ответственность за судьбу человека, десятилетиями воспитываемая Коммунистической партией, делает их такими неспокойными и щедрыми на трату собственного времени, когда речь идет о дополнительных выяснениях сути дела и обеспечении справедливости приговора суда. Известно доже большее — следственные истории надолго запоминаются. Они потом могут вырасти в целые рассказы, а истинные герои их врезаются в память так остро, что спустя многие годы встречаются, как старые знакомые. Ясно припоминаются отдельные детали случившегося, слова и целые фразы, лица и события с ними связанные.
Характер преступлений, безусловно, меняется, и меняется так быстро, что трудно сказать насколько типично для сегодняшнего дня то, что было только вчера. Прежде всего преступлений становится меньше. Принятые меры Правительством и Коммунистической партией по укреплению советской социалистической законности, новые важные статьи советского законодательства, укрепление кадров судебных органов, прокуратуры, милиции, следственного аппарата, привлечение общественности к обеспечению порядка и решению отдельных дел и многие другие шаги сказываются быстро и властно. Укрепляется элемент доверия во время следствия, чего не знает законодательство ни одной страны капиталистического так называемого «свободного мира».
ПИСТОЛЕТ БЕЗ НОМЕРА
I
В народе не любят, когда кто-нибудь испортит праздник. Возмущениям обычно не бывает конца. Того, кто нарушит веселье и радость, редко ждет быстрое прощение…
Был молодежный вечер. Были танцы. Раздавались шутки. Хорошо и неутомимо играли музыканты. Все смеялись и веселились, танцевали и пели, казалось позабыв об усталости. И вдруг, когда вечер закончился и каждый уносил с собой приятную усталость и беспечное счастье, какие-то неизвестные остановили у дома Аню Шувалову, девушку с золотистыми волосами, всеобщую любимицу, и сняли с ее руки часики.
В отделении милиции непрерывно звонил телефон.
— Что же это такое? — спрашивали одни.
— Когда этому будет положен конец? — спрашивали другие.
II
Был десятый час вечера. Сессия райсовета только что закончила свою работу, но майору Минкину не терпелось узнать, что нового сообщил Каюков. Если и сегодня не будет установлено ничего нового, завтра придется ехать самому. Найти надо, судить показательным судом. Общественного обвинителя возьмем. Пусть народ скажет свое слово.
— Каюков звонил? — спросил майор у дежурного.
— Нет, товарищ майор, — отвечал дежурный.
— Не-е-т? — переспросил удивленно майор. — Может быть с поселком связь прервана?
— Связь работает нормально. Я только что разговаривал с поселком.
III
Евдокия Ивановна Плошкина, банщица с поселка шахты 4-5-бис, раньше обычного собралась на ночную смену. Одевшись потеплее, она пошла знакомой дорогой к шахте. Ночь морозная была сравнительно светла. Поднималась луна. Сквозь серую пелену редеющего мрака смутно выступали обнаженные ветви кустарника, бурно разросшегося на пригорке.
Дойдя до асфальтированной дороги, женщина пересекла ее и спустилась вниз. В стороне, в нескольких шагах от тропинки, она вдруг увидела что-то темное, похожее на лежащего на земле человека.
— А может, и на самом деле кто-то упал с насыпи, разбился и замерз? — с ужасом подумала Евдокия Ивановна.
Была середина декабря, и мороз давал о себе знать. Почва покрывалась тонким слоем снега. Выступающие комья земли были далеко видны на белом фоне. Но то, что она увидела, резко отличалось от всего, что виделось вокруг.
Первый раз за последние годы она испугалась. По этой тропинке она ходила уже многие годы, в любую погоду и в любое время суток. Встречала она на этой дорожке разных людей и в разное время. Она шагнула в сторону и остолбенела. Перед ней, в двух шагах, на снегу лежал человек.
IV
Судьба Каюкова глубоко взволновала всех шахтеров. Ведь он был выходцем из их семьи, вместе с ними прошел тернистый путь жизни. Помнится, не успел он закончить и нескольких классов, как отец сказал ему: «Трудно мне, Коля, содержать одному всю семью. Ты старший, поступай работать, а учиться потом будешь». И пошел он работать. Вначале был учеником слесаря на шахте, потом слесарем, а как только исполнилось восемнадцать лет, спустился в шахту. Когда принес первую шахтерскую зарплату, мать взяла деньги и, как бы взвешивая их на ладони, со слезами радости на глазах промолвила:
— Молодец, Коленька! Теперь мы по-иному заживем.
Работая на шахте, Каюков закончил вечернюю среднюю школу рабочей молодежи. Мечтал о горном институте. Но война прервала его мечты.
В числе первых комсомольцев-добровольцев он поехал защищать Отчизну. Военному делу их учили мало: некогда было, враг наступал по всему фронту. В первый бой с фашистами вступил под городом Рыбница. За этот бой он был награжден медалью «За отвагу». Потом всю войну провел на фронтах и в госпиталях. Многие ордена и медали украшали его грудь. Вернувшись с фронта в 1945 году в звании офицера, он сразу же пришел в райком партии и сказал:
— Давайте работу.
