Злое рычание раздалось из лачуги дровосека. Женщина, с трудом поднимаясь на холм с двумя полными ведрами ледяной воды, набранной в ручье, вскинула голову и закричала в ответ. Этого было достаточно, чтобы привести дровосека в ярость: не успела она опустить ведро с плещущейся через край водой на грязную дорогу перед кособокой хижиной, как грубо обтесанная деревянная дверь с грохотом распахнулась, и он вылетел наружу – в грязной рубахе нараспашку и в мешковатых штанах. Схватив ее за руку и удерживая таким образом, он с силой ударил ее по лицу. Она качнулась, но, стиснув зубы и превозмогая боль, стояла перед ним, свесив голову, как покорный, привыкший к побоям бык.

Он склонился над ней и заорал, брызжа слюной в ее безучастное лицо. Затем отпустил ее и в сердцах пнул ведра, опрокинув их прямо в грязь, – значит, ей снова придется идти к ручью, снова набирать воду. Он засмеялся, словно бессмысленность ее труда была единственной радостью в этом жестоком и подлом мире. Но вот он взглянул на нее, и смех застыл на губах.

Она не прижимала к ударенной щеке холодную ладонь, не всхлипывала, вжимая голову в плечи. Она не отшатнулась от него, не кинулась поднимать пустые, катящиеся по земле ведра. Нет, она раскинула руки и стала щелкать пальцами, словно в такт неведомому, одной лишь ей слышимому ритму.

– Что ты делаешь? – потребовал он ответа. – Женщина! Ты рехнулась? Что, по-твоему, ты делаешь?

Она закрыла глаза и будто бы отрешилась от этого мира; казалось, она вдыхала запахи гладкого деревянного настила и свежевыбеленных стен, воска горящих свечей и чисто выметенного амбара, подготовленного к танцам в Иванов день. Ее голова была приподнята, будто она слышала звуки тамбурина и волнующей скрипки, которой невозможно не подчиниться. На глазах у ошеломленного дровосека она приподняла сношенный до лохмотьев подол платья и, придерживая его, пустилась в пляс – прекрасная, как юная девица.

Танцевальная чума, которую исследовал Лука, свирепствовала не только в Средневековье, вспышки ее отмечались и в наши дни. Какие только теории не выдвигались, чтобы объяснить ее. Большинство современных исследователей сходятся во мнении, что в основе танцевальной мании лежит психическая эпидемия, известная как массовый психоз. В рамки теории подобное предположение укладывается как нельзя лучше, однако на причины массового танцевального помешательства оно проливает свет не более чем средневековое клеймо «одержимость бесами».

Голем, защитник еврейского народа, – персонаж еврейской мифологии, герой легенд. Гонения на иудеев, насильственное насаждение гетто – деревень, куда сгоняли всех евреев и где христианам было запрещено жить, бесчеловечные указы, антисемитизм, антиеврейские восстания, буйства обезумевшей толпы, убийства – черной полосой проходят через всю историю христианства, насчитывающую более двух тысяч лет.

Именно средневековая дикость, невежество и варварство проложили дорогу к Холокосту: узкое и ограниченное сознание, как те две бороздки из сна Изольды – прямой путь к Маутхаузену, нацистскому концентрационному лагерю, существовавшему с 1938 по 1945 год. Заключенные там люди работали на каменоломнях. Когда они становились слишком слабы, их убивали. До сих пор доподлинно неизвестно, сколько человек было истреблено и уничтожено в этом лагере смерти, цифры колеблются от 122 766 до 320 000 человек.

Во время Холокоста было убито и казнено около 6 миллионов евреев, 5,7 миллиона советских граждан, 2,5 миллиона советских военнопленных, около 1,9 миллиона поляков, 312 000 сербов, около 275 000 нетрудоспособных граждан, 196 000–220 000 цыган, 1900 свидетелей Иеговы, 70 000 так называемых преступников, а также неизвестное количество противников политической власти Германии того времени и солдат Движения Сопротивления в странах оси, сотни, а возможно, тысячи гомосексуалистов. Все эти люди погибли не в пожарище войны, не в сражениях. Нет, всех их – миллионы и миллионы ни в чем не повинных людей – уничтожили в Холокосте, операции по планомерному и массовому уничтожению людей. Холокост – больная тема для нашей истории. Как его описать? Понять? Объяснить? Мне кажется, у художественной литературы нет ответов на эти вопросы. Сочинитель вырывает какой-нибудь эпизод из контекста и рассказывает читателю ошеломляющую, трагическую, пронзительную повесть о судьбе одного человека, нескольких человек, попавших в жернова Холокоста, но рассказать о Холокосте целиком и полностью он не в состоянии, потому что Холокост – это немыслимо, это – невообразимо.

Сон Изольды я позаимствовала из воспоминаний Примо Леви, итальянского писателя, пережившего все ужасы заключения в Аушвице. Ему снился один и тот же сон, будто он входит в комнату, где его ждут друзья, и хочет рассказать обо всем, что он видел, что выпало на его долю, и – не может. Ему казалось, пережитое им настолько нереально, что описать его словами невозможно, более того – ему никто не поверит.