Признаюсь, я, видимо, сама виновата в том, что все мои любовные связи, заканчивались катастрофически. С тех пор как меня начали интересовать мальчики, я была склонна держать все под контролем, а не отдаваться потоку желаний. А потому практически не давала никаких шансов своим новым увлечениям… Если тот, в кого я была влюблена в этот момент, не отвечал моим требованиям на сто процентов, я без долгих разговоров делала ему ручкой. Если же, напротив, он оказывался как раз тем, что мне нужно, то он быстро попадал в категорию слишком скучных и предсказуемых и тоже быстро оказывался среди отвергнутых. Ведь в конце концов, зачем отрезать собаке хвост по кусочку? Не правда ли? Так я действовала в самые свои лучшие годочки – до двадцати, а потом и до тридцати, а потом и большую часть моих зрелых и уже не столь захватывающих лет – после тридцати. И только совсем недавно мне пришла в голову довольно-таки неприятная мысль – а может быть, на этом свете, на этой планете по крайней мере, и нет такого мужчины, который подходил бы мне идеально.

Хотя на том этапе эта идея и была чисто гипотетической, тем не менее она обескураживала. До тех пор мне удавалось убеждать себя (хотя каждый мой последующий роман был куда как хуже предыдущего): я заслуживаю лучшего из того, что может предложить мужское народонаселение и в конце концов найду свою родную душу – мужчину, который «подойдет мне как пальцы к перчатке». Моя мать бессчетное число раз говорила мне, что месье Единственного я узнаю сразу же… И потому при каждом очередном знакомстве я искала кричащие знаки (как физические, так и метафизические) – от спазма живота до ударов грома, от жара до вспышек молнии. Если же эти знамения не обрастали плотью, то я говорила себе, что уж следующий будет непременно тем, кого я ищу.

Но конечно же, поиски эти были тщетными. Да и по правде говоря, мужчины, с которыми я знакомилась, становились все плоше и плоше. Эта карусель продолжалась несколько лет, а я впадала в депрессию, в отчаяние, раздражалась, а когда смотрела в зеркало и видела появление морщинок, руки у меня опускались. Я упрямо продолжала верить в чудо и силу оптимистического подхода к жизни, но в конце концов мне пришлось признать: Господь – или тот, кто поселил род человеческий на этой грешной земле, – еще не создал того, кого я ищу.

Но неужели счастье так уж недостижимо? – продолжала упорствовать я. Я уже давно составила список самых важных качеств, которыми должен обладать мужчина, если он хочет идти рядом со мной по жизни. Ничего экстраординарного. Сама я – личность незаурядная и положительная, а значит вполне имею право требовать, чтобы мужчина, к которому я буду благосклонна, обладал хотя бы минимальным набором достоинств.

Этот список предварительных условий красовался в моей записной книжке, а потому я могла справляться с ним, если вдруг память мне изменяла. Он всегда был при мне, чтобы я не попадала в ситуации, когда после нескольких вечеров горьких разочарований с тем или иным кандидатом упреки в собственный адрес становятся неизбежны. Откровенно говоря, изредка мне попадались мужчины, отвечавшие некоторым из моих требований, но у них всегда находился какой-нибудь изъян. Либо он забывал, что меня тошнит от броколи и готовил мне их три вечера подряд (а жаль, потому что сие блюдо это обычно готовилось, чтобы порадовать меня, а мне и пальцем не нужно было шевелить), или приводил меня в ярость, преподнося красные розы, хотя я ему ясно давала понять, что предпочитаю белые. Нет, в самом деле, они что – специально все это? Ну да бог с ними…