Алчность — вот на чем строилось наше общение. Его алчность не знала пределов. Он относился к разряду охотников и собирателей и пытался обольстить меня приятным обхождением. В пещере этого охотника рекой текло дорогое шампанское, за столом нас обслуживали вежливые пингвины, переодетые официантами. Они грустно поглядывали на нас. Наверное, в душе все они были пламенными революционерами, презиравшими такой сброд. Вероятно, левая рука, которую официанты, согнув в локте, прятали за спину, сжималась в кулак. Сидевшие за столиками ресторана посетители сдержанно смеялись и время от времени вытирали рты белыми накрахмаленными салфетками. На чистой ткани появлялись следы слюны, пищи и губная помада. Мои губы оставляли на салфетке вишнево-красные отпечатки.

Его лицо было круглым и бледным, как луна, а с губ срывались банальности. Он считал, что мужчины — гонщики, охотники на крупного зверя, летчики-камикадзе, воины-самураи, христианские мученики. Жизнь для этого человека сводилась к погоне за успехом и удовольствиями. Такие, как он, занимают обычно высокие посты в правлениях компаний, корпорациях и партийных объединениях. Он, вероятно, любил читать экономические издания, журналы по менеджменту и иллюстрированные газеты. Знал, сколько стоят шлюхи в Шанхае. Его шарм был приправлен изрядной долей надменности, он считал, что мораль и нравственность обладают сомнительной ценностью. Добросердечные бессребреники могли бы, пожалуй, счесть его злодеем. Наплевать на их мнение. В мире, где он жил, значение имели лишь власть и деньги. Он с полным правом считал себя столпом общества и краеугольным камнем экономики. Принадлежал ли он к элите? Во всяком случае, этот человек никогда не пил пиво прямо из банок, с отвращением относился к спортивным тренировочным костюмам из полиэстра и никогда не горланил на стадионах вместе с футбольными фанатами. Он относился к тому типу людей, которые ценят одежду от-кутюр, изящные манеры за столом и культурные традиции. Он был вершиной айсберга и потому находился ближе к солнцу.

Йоханнес Бреннер говорил и говорил, а я внимательно слушала, как и положено содержанке. Ведь, в конце концов, это он оплачивал шампанское и устрицы, а также само пребывание в этом дорогом ресторане, где нас обслуживал высококвалифицированный персонал, играл пианист и царила атмосфера праздника. Йоханнес Бреннер был здесь, по-видимому, завсегдатаем. Его очень ценили в этом заведении. Он из тех клиентов, которые никогда не чавкают, не шаркают ногами, не смотрят на еду голодными глазами. Он держался независимо и казался немного пресыщенным и потому скучающим и слегка чем-то недовольным. Наверное, груз оттягивающих карман денег очень тяжел, даже если эти деньги имеют форму пластиковых карточек, часов с бриллиантами и дорогой обуви.

— Деньги не способны сделать человека счастливым, — сказал Йоханнес Бреннер, и я подтвердила, что действительно его деньги не способны сделать меня счастливой.

Это была ложь, но он проглотил ее, поскольку, как многие мужчины, любил монологи и не слушал, что говорит женщина. Он находил меня бодрящей и живительной, словно прохладный источник, так он выражался. Я решила тоже сделать ему комплимент и назвала интересным мужчиной.

В пятнадцать лет я поняла, что мы живем в очень ненадежном мире, где нельзя ни в чем быть уверенной. Ни один человек среди окружавших меня людей не был таким, каким казался. Так, например, нашу экономку Клер на самом деле звали вовсе не Клер, а Клара, и родилась она не во Франции, а в Лейпциге. Клер, то есть Клара, была актрисой и коммунисткой. Вытирая пыль в гостиной, она произносила монологи из пьес Брехта. Клара свято верила, что лучшими людьми на земле являются бедняки. Она пичкала нас коммунистическими идеями и Брехтом, а отец кормил пищей насущной, купленной на нетрудовые доходы. Вскоре я встала перед выбором. Что лучше — стать хорошим человеком и жить в бедности или пойти по пути зла и есть устрицы? В конце концов я выбрала последнее. Возможно, на мой выбор повлияли жизненные обстоятельства.

Клара готова была отдать все на свете за то, чтобы получить приглашение сниматься в кино. Этим и воспользовался мой отец, действовавший как умелый соблазнитель. Он заманил Клару в наш дом и удерживал обещаниями познакомить с известными режиссерами. Однако это знакомство так и не состоялось. Талант Клер остался невостребованным.

Но Клара продолжала верить словам моего отца, поскольку он был прекрасным актером. Он очень искусно лгал, и я долгое время пребывала в убеждении, что отец способен выдержать проверку на детекторе лжи. У отца была очень примечательная манера речи. Он говорил несколько надменно и в то же время вкрадчиво и выразительно. Мой отец чем-то походил на Наполеона: небольшого роста, одевался в кашемировые костюмы темно-серых тонов, похожие на военные мундиры. При этом он предпочитал зеленые или синие галстуки. Лишь в жаркие летние дни, садясь за обеденный стол, он снимал пиджак.

Помню, когда мне было четырнадцать лет, я сказала Кларе, что отец даже в аду не вспотеет. На это она ответила, что ад — выдумка клерикалов и капиталистов, которые пытаются с ее помощью запугать пролетариат. Мне нравились обличительные тирады Клары, хотя я не всегда понимала их смысл. Однако отца они явно забавляли. Порой, находясь в хорошем расположении духа, он спорил с Кларой и всегда одерживал верх.

Клара и я составляли его семью, которую отец пытался прокормить. Родившийся в Брно Губерт Вондрашек был капиталистом без капитала. В переводе с юридического языка — мошенником. Клара утверждала, что он чем-то напоминал Робин Гуда. На моей памяти мы переезжали с места на место раз сорок и исколесили всю республику. Я жила в замках, на виллах, в бунгало, в роскошных гостиницах и жалких пансионах.