— Еще немножко, — Володя помешал тушенку палочкой, повернул другим боком к огню. — Чуть-чуть — и завтрак готов!

Володе двадцать три года, но он умеет разговаривать сам с собой. И петь песни. Песни — это, конечно, лучше, чем разговаривать, но с кем, кроме как с собой, поговоришь, когда ближайший лагерь километрах в семидесяти, а ты один в горах, не считая костра, палатки и неба над головой? Может быть, сказывался характер? Характер у Володи живой, общительный, в компании Володя любит пошутить, посмеяться. Свой парень, говорят о нем, и среди людей Володе живется легко.

— Чуть-чуть, — повторил он, любуясь каплей янтарного жира на конце палочки и чувствуя, как у него разыгрывается аппетит.

Я — Кэбот Финк, судовой врач. Получил медицинское образование в Принстоне. Знаю итальянский язык. Увлекаюсь музыкой Россини и Верди. Хочу побывать в Италии, послушать «Дон Карлоса» с итальянской сцены, поискать новые народные песни: итальянская музыка — мое хобби. Но я далек от фантастики, от политики и от баллистики. Современный мир с Вьетнамом и атомными грибами меня возмущает. Больше — он мне противен. Музыка да солнце над головой — единственно светлое, что еще остается в жизни. Женщина может вам изменить, поэзия — обмануть, фантастика — напугать. Всему этому я не верю. А вот послушать «Дон Карлоса» я бы не отказался. Не откажусь побывать в Италии — в Милане, на пьяцца Челлини. Кстати, в Милане лучший из оперных театров Европы Ла Скала… Не пьяцца Челлини мне нужно найти семью Текки, отца и мать, и рассказать им об их сыне Артуро. Номера дома на пьяцца Челлини я не знаю. Мне надо будет обойти всю площадь. Если встретится несколько семей Текки, у всех придется спрашивать, был ли у них сын Артуро. Это страшно — спрашивать, был ли Артуро, потому что Артуро сейчас нет в живых. А рассказать старикам надо историю, в которую я не верю. Потому что в фантастику я вообще не верю, История мне кажется фантастической от первого до последнего слова.

— Итак, я судовой врач. Плаваю на рефрижераторе «Элмери» из Сиднея в Сан-Франциско и из Сан-Франциско в Сидней. Одиннадцать тысяч девятьсот километров в каждый конец. Это меня устраивает. Океан, солнце над головой, и целые месяцы на горизонте — ни пятнышка. Штормы и шквалы не в счет. К ним можно привыкнуть. В конце концов за все надо платить, за солнце и океан — тоже. Зато какой простор, как легко дышится! И полная безопасность; «Элмери» неплохая посудина. Неторопливая, правда, а куда торопиться бараньим тушам?..

Капитан Фримен шутит по этому поводу:

Приподняв шторку, Егоров глядел вслед вездеходу. Двойные стекла иллюминаторов не искажали красок и перспективы. Впрочем, красок — здесь неуместно: гамму грязноватых оттенков, от бурого до матово-черного, — такова она вся, Луна.

Вездеход удалялся не по-земному быстро, до горизонта подать рукой, и чем становился меньше, тем более походил на осу, расчерченную поперечными полосами. Лунный рельеф не любит гусениц и колес, — машины передвигаются на спиралях. Со стороны спираль похожа на насекомое: кабина с усиками антенн вверху, ребра выпирают наружу…

Плоская равнина, зажатая с обеих сторон хребтами, была унылой и мертвой. Солнце бросало на нее тени остроконечных гор, они лежали длинными клиньями. Даже отдельные камни стелили черные паруса под неосвещенную сторону, отчего местность казалась рябой. Черное утомляло глаза. Хотелось зеленого, голубого, как на Земле, но его не было. Камни да еще пыль. И два следа от спиралей машины, мертво отпечатанные в пыли. Следы будут лежать сотню лет, — их не засыплет ветер, не смоет дождь.

Джон и Эбигайл потеряли счет бессонным ночам. Когда это началось — неделю, месяц тому назад?.. Размотаны диски лент: два, три километра, может быть, десять. Лента на полу, в углах комнаты, под столом. Горы ее растут к потолку… А люди не отрываются от приборов. Время для них исчезло, растворилось в черной линии самописцев: больший, меньший размах пера, отрезок почти прямой, и снова перо — вверх, вниз!

В подземный бункер обсерватории не проникает ни звук, ми ветер. Четыре стены, стол посередине, мотки разноцветного провода и два самописца последней модели, — вот и вся обстановка в бункере. Джон и Эбигайл кажутся здесь посторонними. Не подумаешь, что они ищут открытие. Они да радиотелескоп, который бодрствует с ними. Гигантская чаша ловит голоса звезд — бушующих плазмой, горящих ровно, как факел, и даже умерших, свет от которых продолжает лететь в Пространстве. Сейчас телескоп слушает необычный голос, передающий одно и то же. Самописцы перекладывают голос на график. Люди склоняются над чертой — проверить тысячу раз! — смотрят на черную линию глазами, красными от бессонницы. Тысяча первый график получается таким же, как остальные.

В подземелье все обыденно; кресла, приборы, кладущие на бумагу однообразную линию. Может быть, открытие делают самописцы и телескоп? Не Джон и не Эбигайл? Может, заслуга принадлежит машинам, а люди здесь ни при чем?..