31 октября, местное время 14–30. Камчатская область, Первая речка, 6 километров к югу от поселка Мильково

Серега Грибанов, прищурив глаза, старался разглядеть стремительные тени лосося, идущего на нерест вверх по бурной реке. Конец октября — не самое лучшее время для рыбалки на Камчатке. Земля уже ощутимо подмерзает по утрам, на ней часто выпадает снег, пока неглубокий. На горах, ограждающих долину реки Камчатки с запада и востока, снег лежит уже с сентября. Озера и речные протоки с медленным течением уже покрыты слабым льдом, который еще не держит человека. И только на быстрых реках льда еще нет, и можно увидеть в прозрачной воде, как неумолимо, с упорством бульдозера идет на нерест последний представитель камчатского лосося — зимний кижуч. Он будет идти долго, последние рыбы будут нереститься в верховьях камчатских рек до конца февраля. Но основная масса рыбы идет поздней осенью. А этот год особенный, занятия в школе закончились, так и толком и не успев начаться. Сначала, в сентябре, школьников традиционно вывозили на поля, вдоль долины реки Камчатки убирать овощи, морковку и свеклу. В начале октября вроде пошли занятия, Сергей обрадовался, ведь он уже в девятом классе, уже надо готовиться, кем он будет дальше. Сергей твердо решил пойти в институт, как его старший брат, который в феврале этого года уже закончил Тульский механический. Закончил хорошо, одним из первых на своей специальности и получил распределение возле самой Москвы, в конструкторское бюро министерства авиационной промышленности. Наверняка он там занимается интересными и жутко секретными вещами, если даже в письмах не пишет толком, в чем заключается его работа. Пишет только, чтоб он, Сергей, не валял дурака, а налегал на учебу, особенно на математику и физику. А как тут налегать, если учеба длилась всего три недели? 28 октября рано утром по радио объявили, что началась война. И тут же, по местному радио отменили все занятия в сельских школах. Потому что в них будут размещаться люди, эвакуированные из города. Город — так на Камчатке называли столицу области. На полуострове были еще несколько населенных пунктов, официально имевших статус почти городов, поселки городского типа — Усть-Камчатск, Вилючинск, Ключи, Елизово, но количество населения в них было несерьезным, максимум несколько тысяч человек. Город, на Камчатке был один, Петропавловск-Камчатский. Там жило чуть меньше ста тысяч человек, почти половина населения всей Камчатки. Там была единственная связь с материком, через Петропавловский порт раз в десять дней ходил во Владивосток самой большой в СССР пассажирский пароход, «Советский Союз», немецкий трофей, который раньше назывался «Великая Германия».*

*Пароход на самом деле назывался иначе, Albert Ballin, затем Hansa, но подавляющее число мальчишек (да и не только), проживающих на полуострове в 60-е годы было уверено, что он назывался именно так.

Кроме как по морю, с Камчатки можно было только улететь на самолете, из аэропорта, возле Елизово. Раньше только до Хабаровска, на двухмоторных Ил-14, а оттуда надо было уже пересаживаться дальше, как улетал на учебу Борис. А четыре года назад в Елизово построили длинную бетонную полосу, и сейчас оттуда летают большие четырехмоторные Ил-18, до самой Москвы.

— Серега, не спи, опять о чем-то мечтаешь? Смотри, мимо тебя такой косяк идет, а ты ни сном, ни духом! — Прервал витавшие далеко мысли Сергея его приятель, одноклассник Сашка Макаров. Сергей встряхнулся, в самом деле, чего он размечтался? Ни одного кижуча еще не поймал, а они мимо него прут, как на параде. Сергей закинул свое «подсекало», нехитрую снасть, состоящую из трех больших «морских» тресковых крючков, связанных крепко медной проволокой, с большой гайкой, прикрученной снизу крючков для веса, необходимого, чтобы удержать снасть на быстром течении. Снасть была на толстом капроновом плетеном шнуре, только такой позволял удержать бешеные рывки рыбы весом до семи килограмм. Напрягая зрение, он смотрел, как подсекало медленно ползет по дну, приближаясь к цели. Так, чуть-чуть подтянуть и можно дергать. Есть! Сергей удачно подсек за морду здорового самца и начал его вытягивать, стараясь не дать слабину, чтобы не позволить кижучу выпрыгнуть из воды, стряхнув вцепившийся в нос один из трех крючков. Он выдернул отчаянно прыгающую рыбину на галечный берег подальше от воды и нанес по ней пару ударов заранее заготовленной крепкой палкой, иначе лосося никак не успокоить. Ругнул себя за мечтательность, вон Сашка уже трех штук вытащил, а он все в облаках витает. А надо торопиться, ему надо поймать штук шесть-семь, больше все ему равно не утащить. Разделать добычу, выпотрошив и отрезав головы, присолив рыбные тушки и икру, если попадутся самки. Потом еще устроится на ночлег, в пустующей избушке летнего животноводческого совхозного стана. Натащить дров, растопить печку, и все это надо сделать засветло, а осенние дни такие короткие. Поужинать, это уже в темноте, при свете припасенной свечки. Потом они заночуют и утром, с рассветом, уложив рыбу в рюкзаки, пойдут домой. Чтобы потом завтра после обеда вернутся на рыбалку, да какая, к черту рыбалка, это добыча белка на зиму. В поселковых продуктовых магазинах все раскупили еще неделю назад, оставшиеся немногочисленные товары подчистую вымели вчера первые эвакуированные городские, начавшие обживаться в школе. Говорили, что их будет гораздо больше, вообще чуть ли не несколько тысяч человек. Кроме школы сейчас под общежития срочно переделывали сельский клуб и помещения всех контор в поселке — совхоза, геологов, электростанции, дорожников. Сергею с мамой удалось создать какие-то запасы самого необходимое — крупу, муку, сахар, соль, спички, чай. Отец, геолог, уже месяц, как ушедший в очередную экспедицию в горы на северо-западе, к Ичинскому вулкану, оставил полученные в «Камчатгеологии» несколько десятков банок тушенки и других консервов. Вся партия, отправляясь в поход, в этот раз оставила почти все полученные на складе консервы семьям, надеясь, на охоту и рыбалку. Ведь почти у каждого геолога был служебный карабин или свое ружье. И вернутся они только в середине ноября, когда снег будет настолько глубокий, что взрывать шурфы станет опасно из-за лавин. Но консервы надо оставить про запас, зима на Камчатке очень длинная, и как повернется жизнь с этой чертовой войной, никто не знал. Тем более что информация с материка приходила очень тревожная, вернее переставала приходить. Официальных объявлений не было с самого начала, считай вообще, о новостях можно было узнавать, только слушая различные радиостанции. У них был недавно купленный радиоприемник «Спидола» рижского радиозавода, который прекрасно ловил коротковолновые станции, наши и не наши. Стоил он, конечно, дорого, целых семьдесят три рубля, но при камчатских «северных» зарплатах это было вполне по карману. К исходу первого дня войны, замолкли все радиостанции Москвы, начиная от официального «Московского радио» до только начавшей выходить в эфир КВ радиостанции «Юность». Замолчала радиостанция Хабаровска. Потом замолкли «Голос Америки», Би-Би-Си, «Свобода», «Радио Японии» и прочие «Немецкие волны» на русском языке. Ловились Австралия и Филиппины, но на английском, английский Сергей понимал плохо, с пятого на десятое. Осталось на русском только местное радио Петропавловска и «Радио Пекина», кстати, от китайцев и узнали, что уже нет ни Вашингтона, ни Москвы, ни Хабаровска. Но о том, что война может прийти к ним непосредственно в маленький поселок, никто не задумывался. С кем тут воевать? Военных объектов в поселке нет. Правда, в нескольких километрах к юго-западу есть небольшой аэродром, просто площадка рассредоточения, застеленная металлическими перфорированными полосами. И возле нее стоит казарма учебки мотострелкового полка, где есть военные, примерно рота по численности. Но все равно это несерьезные силы, Сергей не верил, что сюда прилетят здоровенные американские бомбардировщики, которые так угрожающе смотрелись на плакатах гражданской обороны, висевших в клубе и в школе на стендах ДОСААФ. Как они назывались, он наморщил лоб, вспоминая силуэты самолетов. В-29, В-50, это старые четырехмоторные поршневые, и новые, с еще большим числом моторов, которые вообще выглядели очень внушительно, В-36 и реактивный В-47. Неужели американцы пошлют такой грозный и, наверное, очень дорогостоящий самолет, на какую-то кучку солдат? Нет, конечно, им с мамой ничего не угрожает. Эти самолеты будут бомбить город, и, наверное, еще закрытый поселок Вилючинск. Петропавловск-50, как его называли местные жители. Про который ничего не писали в газетах и не говорили по радио, но все жители Камчатки, которые хоть раз были в городе, знали, что там базируются наши подводные лодки. Тем временем Сергей засек и вытащил шестую рыбину. Посмотрел на клонящееся к горам на западе солнце и стал сматывать закидушку. Все, на сегодня рыбалка закончена, им надо еще много успеть сделать.

31 октября, местное время 01–50. Центральный пост эсминца «Бесшумный». 130 миль к западу от острова Беринга.

Капитан 1 ранга Лесной постепенно успокаивался. Его отряд из четырех эсминцев шел к берегам Камчатки, постоянно фиксируя местоположение американской АУГ за своей кормой. Пеленг и сила сигнала излучающих станций американских кораблей почти не менялся. Значит, американцы тоже идут примерно тем же курсом и с такой же скоростью. Успокоилась и обстановка в центральном посту флагмана отряда, эсминца «Бесшумный», сейчас идущего третьим в строю, перед «Бесшумным» шел его «систершип» «Безбоязненный». Возглавлял кильватерную колонну отряда сейчас эсминец проекта 30бис «Верткий», а концевым шел «Величавый», того же, устаревшего проекта. Доклады о местоположении и типе излучения американских радиотехнических средств стали уже казаться рутиной, монотонно произносились операторами постов разведки и также буднично фиксировались планшетистом. Лесной обратился к старпому:

— Кажется, все успокоилось. Я пойду в свою каюту, посплю пару часов, а то так и не успел.

Но едва капитан 1 ранга Лесной успел провалится в сон, как по кораблю тотчас же раздался ревун боевой тревоги. Одновременно с этим корабль стал резко заваливаться вправо, выполняя маневр. Чертыхаясь и одновременно радуясь, что не стал раздеваться, каперанг прибежал в рубку, сразу обратившись к вахтенному офицеру:

— Что произошло?

27 октября 1962 года 5 часов утра по местному времени, Калифорния, Сакраменто, окрестности ранчо Кордова и базы ВВС США Мэтер.

Есть края, как будто благословленные Богом, где красота природы сочетается с плодородием земли, богатством недр и мягкостью климата. И среди них одно из первых мест по праву занимает Калифорния.

Давно прошли времена золотой лихорадки, но земли «апельсинового штата» продолжали привлекать к себе людей самых различных профессий и призваний: жаждущие славы звёзд кино, устремлялись в Лос-Анжелес, художники, музыканты и битники находили себя в Сан-Франциско, ищущие истину в вине находили себя на многочисленных виноградниках, а талантливые инженеры получали работу во множестве фирм, выполнявших гражданские и военные заказы.

Но помимо этого Калифорния являлась одной из крупнейших баз американского флота, а на множество аэродромов, разбросанных по всему штату, базировались сотни военных самолетов, в том числе грозные стратегические бомбардировщики, готовые доставить смертоносный груз в любую точку земного шара.

По контрасту с оживленными городами побережья формальная столица Калифорнии Сакраменто представляла из себя тихий, по сути, провинциальный город. Казалось, правительственные офисы в центре живут в отдельном ритме от других районах города. Учитывая сорокоградусную жару, продолжающуюся подчас до октября, дела в городе делались обстоятельно и не торопясь, а основным развлечением жителей было посещение многочисленных церквей и еще более многочисленных баров.

31 октября, местное время 21–05. Кроноцкий залив, 30 миль к северо-востоку от мыса Шипунский, Камчатский полуостров. Соединение 7 флота US NAVY TF-72. Ударный авианосец CV-59 «Форрестол».

— Вот все, мы что смогли обнаружить у русских, сэр. С этими словами командир авиакрыла CV-59 положил на стол большую карту Камчатского полуострова, испещренную пометками в южной части.

— Вскрыты все позиции красных ракетных батарей, которые подавали хоть какие-то признаки жизни. Всего обнаружено целых семь «звезд"*, возможно у красных есть что-то еще, но я не думаю, что этого «еще» будет много. Уж очень активно они огрызались.

*"Звезда» — сленговое название огневого дивизиона ЗРК С-75 в авиации США, получено благодаря характерной форме расположения позиций дивизиона, в виде шестилучевой звезды, кабины управления находятся в центре, а ПУ — на концах каждого из шести лучей.

— Потери большие? И от чего, истребители красных в воздухе были? Спросил вице-адмирала Холлуэй, ожидая неприятные сведения.

1 ноября, местное время 02–35. Камчатка, Гональская тундра, верховья реки Быстрая. 2 мили к северо-западу от горы Бакенинг.

Рырка спал плохо. Вернее, один бы он спал куда лучше, но олени почему-то все время волновались. Рырка часто выходил из чума, подходил к вожаку. Тот не спал, вел себя беспокойно, все время фыркал. Небольшое стадо на ночь они согнали на богатую ягелем полянку в предгорьях, дальше на юго-восток уже поднимались заснеженные горы. Они, это трое охотников-оленеводов, Иван, Василий, и он, Рырка. И собаки немного волнуются, хотя голос не подают. Судя по всему, где-то бродит медведь, но это и странно. Обычно в это время года медведи еще все на реках, ловят последнего лосося, пока еще не встал лед. Они толстые, ленивые, готовятся залечь в спячку. Некоторые уже разбрелись по берлогам и видят свои, медвежьи сны-до самой весны. Рырка негромко рассмеялся, удачная рифма. Надо непременно ее вставить в песни, которые он будет петь на длинных зимних перегонах. Когда вокруг только белое безмолвие, нарушаемое собачьим повизгиванием. Собаки бегут-бегут, а каюр поет-поет, пока не приедет в другое стойбище. Зима, время, когда все ездят друг другу в гости. Потому что дел особо зимой у них нет. Они — это камчадалы, как их называют русские. Сами-то они себя называют ительмены, правда, в переводе на русский, это слово означает просто «люди». Рырка опять рассмеялся, тоже негромко, чтобы не разбудить товарищей. Он сам не заметил, как причислил себя к камчадалам. Как это говорят русские, «обрусел»? Да, «обительменился». Смешно получилось, надо и это запомнить. Сам он чукча, сын гордого народа, яранги которого стоят на тысячу километров к северу. Они, чукчи, в свое время победили всех. И ламутов, и коряков, и якутов. Да что там коряки, они выиграли войну с русскими, разбив войско иркутского губернатора, когда тот послал казаков, воевать непокорный народ, не желающий платить ясак. Мол, все платят налог Белому царю, а вы не платите? Война длилась почти 150 лет, закончившись в 1789 году подписанием договора о ненападении, когда русские поняли, что лучше торговать, а не воевать. По этому договору чукчи присягали российским императорам и отказывались от нападений на юкагиров, коряк и прочих подъясачных народов. Анадырский острог был снесен, гарнизон из солдат и казаков его покинул, а вместо него в Верхнем Аяне была открыта торговая фактория. Сами чукчи, согласно «Уставу об управлении инородцев», подписанному вместе с договором, «жили по собственным законам и судятся собственным судом», а ясак, шкура лисицы с взрослого мужчины, «платился по желанию в обмен на подарки». Но это все в прошлом, это все он услышал от деда, длинными вечерами в яранге, когда тот монотонно рассказывал старинные истории при свете пляшущего огонька в плошке с моржовым жиром. А потом отец, когда Рырке исполнилось восемь лет, повез его к русским. На совете рода выбор пал на него. В стойбище должны быть грамотные, немного, но должны. Чтобы не обманывали при торговле. И отец отвез его в Бухту Провидения, в школу-интернат. Но там мест было мало, русские как раз затеяли ремонт, и в итоге он оказался в Петропавловске, в большом интернате народов севера. И уже там он встретил свою будущую жену, в итоге оказавшись в чуме ительменов. А отцу пришлось отправлять на учебу его брата. Жена сейчас в пятидесяти километрах, вместе со всем стойбищем на берегу Быстрой, ловят лосося, пока лед не встал. Юкола для собак из него сушится уже плохо, слишком холодно стало. Но юколы летом заготовили много, из горбуши и нерки. А сейчас женщины стойбища, поставив навесы, коптят присоленную рыбу, людям тоже что-то надо есть зимой. А потом они пойдут всем кочевьем вниз по течению Быстрой, на оленьи зимние пастбища. И он увидит снова свою красавицу-жену. Внизу живота у него приятно заныло.

Сладкие полудремы-полусны Рырки были прерваны самым бесцеремонным образом. Горящая огромная стальная птица перечеркнула небосвод, разваливаясь на лету. Умирая, она летела уже на боку, и Рырка увидел, как из объятого пламенем фюзеляжа от кабины вбок сначала отлетел фонарь, а потом вылетели, почти одновременно, два темных комка, сразу расцветшими куполами парашютов. Они казались кроваво-красными на фоне падающей полыхающей металлической машины. Тяжелый штурмовик А-5А «Виджилент», подбитый капитаном Харисовым пять минут назад, наконец, упал на землю. Рырка резко, как собака, встряхнулся и быстрым шагом пошел к чуму. Оттуда как раз выскочили полусонные, но уже одетые Иван и Василий.

— Что за шум? Спросил Иван.

— Самолет упал. Горел сильно. Кто-то сбил его, однако. Но летчики выпрыгнули. Лаконично объяснил ситуацию Рырка, заходя в чум и беря винтовку. Оружие было у всех троих, но разношерстное. У Ивана была винтовка Мосина, у Василия вообще старая берданка, еще однозарядная, но самодельная пуля калибром 10,67 миллиметра наповал валила и медведя, и лося. Надо было только точно попасть, но с этим ни у ительменов, ни тем более у чукчей проблем не было. Стрелять оба народа учились с самого малолетства, а еще учились беречь патроны. Патронов было мало, и почти все самодельные, переснаряженные по многу раз. Пулелейка у каждого охотника была своя, а снаряжать патроны дети в стойбище учились еще раньше, чем стрелять. У самого Рырки был редкий экземпляр, рычажный винчестер 1873 года 44 калибра с подствольным трубчатым магазином на 12 патронов. Ее подарил Рырке на свадьбу отец, а отцу она досталась от деда. Дед же в свое время выменял ее у американцев-контрабандистов, которые на шхунах частенько приплывали на Чукотку, еще до революции. Приплывали торговать, не грабить. Грабить, на первый взгляд простоватых, чукчей опасались, поскольку репутация у аборигенов была еще та. Ведь когда, наконец, произошло замирение с русскими, чукчи переключились на эскимосов, совершая набеги на север Аляски по зимнему льду. Поэтому американцы при встречах предпочитали нужное себе выменивать, пусть и обманывая при этом, безбожно завышая цены на свои товары. Как рассказывал дед, за весьма тяжелый М1873 и сто патронов он отдал четыре веса в выделанных песцовых шкурках. С тех пор много воды утекло, патроны переснаряжались неоднократно, латунные гильзы, даже такие толстые, как у патрона патрон 0.44–40 Winchester не выдерживали, и сейчас у Рырки всего два десятка толстых тупоголовых цилиндриков в патронташе и 12 в магазине винтовки.