ПОСВЯЩАЕТСЯ
Моему отцу, всегда блуждающему по дубравам, играя на волынке шотландские мелодии
Моей матери, всегда излучающей любовь
А также моим любимым братьям и сестрам – Робу, Ому, Берчу и Элис, всегда меня поддразнивающим.
Глава 1
ЛАК, ШПАТЛЕВКА, УГОЛЬ, ГЛИНА, МОХ МЕХ, ВОСК, СКИПИДАР, ЧЕРНИЛА, ДЕРЕВО
Эдди – он сидит на галерке среди зрителей – наклоняется вперед. Кандидат в присяжные заседатели (№ 224) сказала что-то такое, чего он не расслышал. И не только он. Судья Витцель просит женщину говорить в микрофон.
Номер двести двадцать четыре подносит микрофон к губам, чуть не запихивает его в рот. Руки сильные и грубоватые, как у крестьянки, плохо сочетаются с остальным обликом – прежде всего с мягкими серыми глазами, взгляд которых легко порхает по залу заседаний и в конце концов останавливается на подзащитном, Луи Боффано.
– Нет, не думаю, – говорит женщина.
– Вы уверены? – спрашивает судья. – Вы действительно никогда не видели мистера Боффано? Ни в газетах, ни по телевидению?
– Не видела, ваша честь.