Поднимается занавес; очень чистая, очень опрятная однокомнатная квартира; все вещи на своих местах, хотя, как убедимся вскоре, некоторые места скрыты от глаз. Мужчина, на пятом десятке, сидит в неудобном кресле и кусает ногти. Откусив, рассматривает ноготь. В центре комнаты на длинном столе со скатертью, доходящей до пола, остатки завтрака: две чашки, две тарелки и коробка хлопьев. На задней стене слегка покосившаяся картина. Алый телефон на столе демонстративно бездействует до последнего акта. Мужчина, которого для простоты назовем X, время от времени отвлекается от ногтей и поглядывает на картину. Встает, чтобы посмотреть на неё поближе. Берется за раму, но не выравнивает её, а накреняет еще сильнее, удовлетворенно буркнув. Может быть, потому, что за ней скрыта кнопка в стене. Принимается за очередной ноготь. Затем его внимание привлекает стол. Он берет коробку и читает вслух, явно недовольный стилем описания.

X.

Старый Свет и Новый Свет объединили усилия, дабы разработать эту лакомую новинку — хлопья «Медовый хруст» с соблазнительным ароматом, который раззадорит ваши вкусовые бугорки… (

Звонок в дверь — мягкий меланхолический мотивчик. X смотрит на дверь в правой стене, затем продолжает читать.)

Мед из нектара альпийских цветов… (

Звонок снова исполняет свою музыку. X с коробкой в руке идет и открывает дверь. На пороге стоит человек в сильно поношенном сером костюме. Он снимает шляпу с абсолютно лысой головы. На нем очки без оправы, в руке потрепанный дипломат.)

Человек.

Извините за беспокойство, сэр. Вижу, вы завтракали.

X.

А, нет — просто читал. Что вы хотите?