Однажды солнечным летним утром я вышел из душного вагона на вокзале небольшого южного городка. Ничто не предвещало тех удивительных событий, свидетелем которых вскоре мне довелось оказаться.

Мрачный, загорелый дочерна и медлительный, как сонная муха, шофер такси молча выслушал адрес, молча бросил мой чемодан в багажник и, молча усевшись за руль, включил зажигание. Я решил, что он дал обет молчания, и не делал попыток заговорить с ним.