Самые страшные монстры есть дело рук человеческих. И творцы несут за это наказание, становятся изгоями для всего мира. А единственным преданным существом остается его чудовищное творение. И надо найти в себе мужество отказаться от него.
...там, на неведомых дорожках, следы невидимых когтей...
Утро выдалось тяжелое. Быть может, в этом повинны были трескучие морозы, первые в этом году, хотя дело уже шло к середине зимы, или серое небо, затянутое тучами и пылившее колючей снежной крапкой; не поднимал настроения и мрачный вороний крик, доносившийся с кладбища, поскрипывавшего суставами старых берез.
Староста глухой, затерянной среди лесов и болот деревеньки Замшаны был склонен приписывать свое угнетенное состояние чему угодно, только не бутыли самогона, распитой на ночь глядя. Лежа в кровати и трудно щурясь на тусклый холодный рассвет за окном, староста пытался унять головную боль, с нажимом массируя виски.
Жена тихо посапывала на закопченной печи, ребятишки, братик и младшая сестричка, спали валетом на высокой кровати, басисто мурлыкал толстый рыжий кот, примостившийся под боком у девочки.
В подполе деловито шуршали и попискивали мыши.
