На следующий день после свадьбы родители торжественно преподнесли нам с мужем замок от однокомнатной квартиры. Традиционно молодым дарят ключ, но, поскольку в новой квартире из запирающих устройств покамест имелась только проржавевшая цепочка, замок пришелся как нельзя более кстати.

— Вот, владейте! — Гордо сказал папа, из рук в руки передавая замок, могущий с полным правом называться фамильным — он пролежал в папиной тумбочке без малого десять лет; за истекшее время родители так и не отыскали достойной его двери.

Весила эта частнособственническая радость больше килограмма. Я чуть не упустила его на ногу, обманутая небольшими размерами железного ящичка с двумя штырьками, никелевой кнопкой, двумя агрессивно торчащими запорами в виде дециметровых полос стали. Для обуздания запоров прилагались пять одинаковых ключей под стать замку — длинные, причудливо изрезанные, больше всего напоминавшие пообломанные пилы. При желании ими можно было резать мясо, чистить рыбу и даже отбиваться от хулигана в темной подворотне.

Надо сказать, мы встретили подарок весьма и весьма настороженно. Больше всего нас смущало название этого бытового агрегата: «Накладной реечный замок с секретным механизмом для дверей, открывающихся внутрь». Дотошное изучение инструкции тоже не вселяло уверенности в счастливом исходе дела. Мы оба отлично понимали — если это чудо инженерной мысли заклинит в «процессе эксплуатации», дверь придется выбивать вместе с косяком. «Уходя из дома, не забудьте взять с собой ключ!» — издевательски предостерегал технический паспорт.

— Папа, он, кажется, гаражный… — Робко предположила я. — Может, мы лучше в магазине обычный кнопочный купим?