Дом.

Самый обыкновенный дом, не большой и не маленький, еще не дряхлый, но уже далеко не новый. Сосновый брус, из которого сложены стены, давно почернел бы от времени, не будь он выкрашен снаружи веселенькой кремовой краской. В июле, когда на небе ни облачка и солнце нещадно палит, сквозь неприметные трещины в слоях краски то здесь, то там начинают проступать янтарные капли смолы, будто дом говорит хозяевам:

«Смотрите! Я честно служу, я держусь молодцом, я еще совсем не стар, я почти молод…» И хозяева улыбаются, зная: это правда, так оно и есть.

Дом думает, что он один. Он никогда не видел себе подобных. Он стоит в большой, плоской как стол долине, со всех сторон окруженной грядами холмов. Других жилых строений поблизости нет. По узкой прямой полосе асфальта, проложенной через долину прямо перед домом, изредка проносятся металлические эрзацы домов, снабженные колесами. И хотя они гораздо меньше дома, хотя от них неистребимо несет бензиновой вонью, дом снисходителен к ним, как к непутевым младшим братьям.

Дом у дороги.

Зарево над холмами не гаснет до самого рассвета, заставляя меркнуть звезды на западе, но взошедшее солнце обращает его в ничто. С утра мужчина занят в конюшне, женщина хлопочет по дому. Оба нисколько не устают от этой работы, она им нравится. Вычистив стойла и поменяв солому, мужчина долго, с удовольствием чистит лошадей. Лошади довольно фыркают: у хозяина всегда найдется в кармане кусочек сахара или ломоть хлеба с солью. Лошади косят умными глазами и коротко, вполсилы ржут: а может, хозяин, сегодня прокатимся по долине? Нет? Ну что ж, побегать в загоне тоже неплохо…

Женщина готовит завтрак и накрывает на стол. Ей кажется, что фарфоровые чашки с китайским рисунком – старинные, теперь таких не делают даже в Китае – плохо вымыты, но она не сердится, а, подавив досаду, моет их как следует водой и пеной. Одновременно она успевает напомнить сыну, чтобы тот заправил постель и покормил собаку, а кроме того, следит за дочкой, чтобы та не слишком баловала приблудного котенка сметаной и другими лакомствами. Дочь не спорит с мамой, но насчет диеты для котенка имеет собственное мнение. Котенок, кстати, тоже.

Я прекрасно понимаю, что вижу сон, но мне все равно нравятся эти люди с их домом, лошадьми, старой умной собакой и юным своевольным котенком. Когда я проснусь, то забуду о них, но сейчас они для меня живее всех живых. Я не вмешиваюсь в их жизнь, я наблюдаю.

Странно только, что я вижу этот сон уже во второй раз.

И уже точно знаю: что-то должно случиться. Текут лучшие утренние часы: солнце еще невысоко, до полуденного жара, когда стиснутая холмами долина раскалится, как сковородка, еще далеко, легкий ветерок приятно холодит. По дороге, проходящей мимо дома, со стороны Дурных земель, поднимая пыль, дребезжа и завывая слабосильным мотором, на полной скорости несется древний грузовичок. В открытом кузове горой навалены стулья, столы, чемоданы, большие узлы с вещами, кадка с пальмой и зеркальный шкаф с треснувшим зеркалом. Водитель не останавливается возле дома, а старая собака, подняв голову от миски, провожает грузовичок недоумевающим взглядом, нюхает пыльный выхлоп и укоризненно чихает.

– Значит, в Радогду все еще не проехать? – сокрушенно спросила Мария Ивановна. – Только через Юрловку?

Снявши свой старушечий платок, она больше не выглядела бабкой. Очень сухая, очень подтянутая пожилая женщина вполне интеллигентного вида. Тоже, кстати, учительница, как и отсутствующая Милена Федуловна, которой, по правде говоря, куда больше подошло бы называться Марь-Иванной. Географичка с непогасшим энтузиазмом в глазах. Наверняка таскает своих недоразвитых оболтусов по музеям и походам, учит их не блудить, то есть не заблуждаться… тьфу, не блуждать в лесу и определять минералы по внешнему виду. Примерные ученики к таким учителям равнодушны, шпана их ненавидит, зато середнячки с кое-какими мозгами под черепной крышкой от них без ума. По себе помню, у нас в школе был такой типаж, только преподавал тот типаж не географию, а физику. Магия личности. После школы я чуть было не решил поступать в физтех, даже подавал документы… Интересно, что бы я делал сейчас с физте-ховским образованием?

Хм… Возможно, то же самое.

– Прямо – никак, – подтвердил Феликс и развел руками. – Озеро. Пар от него, как от Везувия…

– От Везувия – дым, едреныть, – поправил Матвеич и был сам тотчас поправлен Марией Ивановной. По ее словам выходило, что вулканы выбрасывают в основном водяной пар, а вся остальная гадость идет к пару примесями. Надо же, не знал.

В шесть часов утра сцена поединка в вертолете, кружащем над Останкино, с последующим выбрасыванием из машины одного второстепенного персонажа, была закончена. Я закруглил абзац словами: «Он видел, что падает в пруд возле телецентра, и сумел войти в воду „солдатиком“. Успел ли он в последнюю секунду падения заметить, что глубина пруда в том месте не превышала метра, – осталось неизвестным», – сбросил наштампованный кусок на жесткий диск и подул на онемевшие пальцы. Писать дальше не было сил.

Я закурил и с отвращением посмотрел на остывший остаток кофе в кружке. Будь сейчас передо мной не этот растворимый эрзац, а настоящая арабика, притом сваренная по всем правилам, – и тогда он бы меня не обрадовал. Которая же это кружка за ночь? Не помню, да и не важно.

Главное – дело пошло. За вчерашний день и сегодняшнюю ночь я двинул текст вперед со стремительностью танкового прорыва. Несколько сумбурно, ну да это ничего. Потом поправлю, если найду время.

Жизнь была хороша. Ай да Мухин-Колорадский, ай да сукин сын! Я курил и улыбался. Роман давно перетек из дебюта в миттельшпиль, интрига завязалась еще тогда когда мой Гордей опрометчиво погасил звездочку, используемую американским спутником-шпионом в качестве навигационной, и еще более опрометчиво позволил себя вычислить. Разумеется, после таких дел Гордеем Михеевым могли не заинтересоваться разве что спецслужбы республики Буркина-Фасо или королевства Бутан. ЦРУ, ГРУ, ФСБ, Моссад – эти, конечно, в лидерах гонки, а в затылок лидирующей группе дышат террористические организации и сучит членистоножками маэстро Тутт Итам, инопланетный микоинсектоид. Ведь если звезды гасят, то это всегда кому-нибудь нужно. Гордей ускользает, а они мешают друг другу и хороших людей из вертолетов выкидывают, вдобавок в мелкие пруды.

Глаза слезились. В комнате мертво висел смог, густой и едкий, как под Ипром. Я встал, отдернул штору и выщелкнул окурок в форточку. Занимался рассвет. Интересное выражение, вяло подумал я. Чем это он занимался? «Заря занималась противоправной деятельностью». Вероятно, с особой дерзостью и цинизмом. Или просто занималась ерундой. А солнце, напротив, благонамеренно занималось восходом… или восхождением?..

Мой друг Виталий завершил свою часть повествования, и я, ознакомившись с ней, еще раз подумал, что почти не ошибся в нем. Какое он произвел на меня впечатление в первые пять минут нашего знакомства, таким он и оказался. Ну, может быть, за исключением отдельных несущественных мелочей. Нормальный сочинитель книжек в мягкой обложке, которые рассыпаются на части после первого прочтения. А второй раз читать их и незачем.

Немного избалован, немного брюзглив, а под градусом и хвастлив, не принимает всерьез тех, кто не принадлежит к его мирку, ленив и инертен. Правда, парень компанейский, не зловредный и выпить не дурак. Это я сразу понял. Человековедение – наука неточная, однако, поработав какое-то время в больнице, особенно детской, понемногу начинаешь овладевать ею без учебников. Ортопед не исключение – конечности тоже крепятся к человеку. Если и через десять лет, увидев нового пациента, ты не способен сразу сказать, что перед тобой за фрукт, то ты не врач, а коновал, причем плохой, и к лошадям лучше не подходи – не лягнут, так покусают, и поделом.

При всей своей незловредности наш литератор не удержался от того, чтобы похохмить в мой адрес. Ответственно заявляю: в моей внешности нет ничего похожего на полинезийское каменное изваяние. Это у нашего писателя, наверное, шалят скрытые комплексы, что и неудивительно. Быть Мухиным-Колорадским и не самоутверждаться, принижая других, – таких чудес природа не допускает.

По-моему, написать можно было и получше. В смысле – он мог бы слегка проредить тот туман, что царил в его голове. От писателя я ожидал большего, а от детективщика и подавно. Если он в том же стиле пишет свои романы – ну их, не буду жалеть, что не читал.

В одном ему не откажешь: он сравнительно честно описал свое непонимание и свои сомнения на мой счет. Не стал заливать, будто с самого начала знал, чего я добиваюсь. Нет, он неплохой мужик и не окончательный дурак: не врет там, где

Была такая глупая песенка: «Ни минуты покоя, ни секунды покоя». Ее-то я и вспомнил, когда ко мне пристали: напиши, мол, да напиши. Неймется им. Подозреваю, что оба они исповедуют принцип: если матросу нечего делать – пусть драит медяшку. И ведь что характерно: отбрила их Милена, отказалась строчить мемуар – они особенно и не настаивали. Монолит, а не тетка. Ну, она Милена, ей море по колено…

Хотя, с другой стороны, кому и писать после Виталия и Феликса, как не ей? Все-таки училка словесности, правила грамматики помнит, а я, кроме «жи» и «ши», ни в зуб ногой и До сих пор со вздрогом вспоминаю «трехъярусный» и «предъюбилейный». Ну, Виталий сказал, что ошибки потом выправит, какие сможет, и все такое, а Феликс похлопал по плечу: дерзай, мол, благодарные потомки тебя не забудут.

Дерзаю.

Скромное такое дерзание, сугубо местного масштаба.

Понятно, я первым делом потребовал дать мне почитать, что там они сами написали. Поломались, но дали. Едва разобрал. Почерк у нашего писателя, как у дважды второгодника, притом страдающего нервной трясучкой. Читал – ржал. Пинкертоны! Это надо же – настолько не въехать в ситуацию! Ортопед еще ничего, а писатель меня просто удивил. Не понять сразу, что тогда, в холле перед панно, мы с Феликсом выгораживали малолетнего взломщика Кешу ради чудесной старушки Мариванны! Лучше уж нанопитеки, чем сердечный приступ, и все такое. Черствый и бестолковый народ эти писатели, ей-ей.

Мне тут Виталий сказал, что то, что я напишу, читать никто не будет, он сам об этом позаботится. То есть никто из наших не будет. А по мне, пусть хоть все читают да еще наизусть заучивают, мне-то что. Что сказано, то сказано, что сделано, то сделано, как в песне поется, а из песни слова не выкинешь.

Что писать-то, спрашиваю. А что хочешь, говорит, то и излагай, только по теме. Я, говорит, уже полтетрадки исписал и понял, что совершаю ошибку. Все, говорит, должны написать, чтобы не было одностороннего взгляда. Все и каждый. Вон Леня-Пельмень, говорит, пишет и не жалуется, хоть и язык набок вывалил. Исторический же, говорит, документ, блин, понимать надо! У Лени, говорит, тетрадка, а ты пока пиши на листах, я их потом вклею. Перед самым концом. И клей-карандаш мне показывает.

Ну и напишу, жалко, что ли.

В тот вечер, когда грохнули Бориса Семеновича, моя родная мамочка выписала мне таких чертей, каких никогда еще не бывало. Я только одного не пойму: сама она, что ли, в мои годы никак не развлекалась? А послушать ее, так нет: пай-девочка, прямая спина, ботанка, любимица училок типа Милены, а потом и студентка такая же. По-моему, гонево типичное. Так почему же ее отец бросил, если она со всех сторон такая положительная? Я ей один раз так и сказала, а она – в слезы.

А что такого?

Если у вас больное сердце, вы сразу поймете, каково это – увидеть мертвым человека, который только что был живым, думающим, чувствующим. И вы поймете, как жестоко поступил Феликс, прилюдно подозревая Викентия, Милену Федуловну, да и меня саму, кажется. Однако вскоре все само собой разъяснилось, и тогда я поняла, чего он добивался, поняла даже раньше, чем он сам об этом сказал. Легкая обида на него – вот что осталось, но и признательность тоже. И если честно, то признательность в первую очередь, а обида во вторую.

Пусть, как выяснилось, Рустам не был убийцей. – все равно! С субъектом, способным ударить товарища по голове и ограбить покойного, лучше не оставаться под одной крышей. Такой субъект способен и на большее, если ему представится удобный случай. Только когда Рустам сбежал с острова, я поняла, в каком находилась напряжении. Ведь на мне Викентий! Я ведь сама предложила взять его с собой в санаторий, чтобы моя дочь с моим зятем без помех решили свои проблемы. Сама!

Феликс поступил жестоко, но правильно. Плохо только, что Милена Федуловна узнала о шалостях Викентия и, разумеется, не стала молчать. Я дала ей выговориться, ни разу не возразив, и внук за это на меня надулся. Лет через пятьдесят он, может быть, поймет, что это такое – старая учительница, у которой не сложилась жизнь, и простит ей, как простила я.

А пока пусть дуется.

Но к делу. С утра Феликс объяснил, что произошло, всем, кто этого еще не понял, и отдал распоряжения. По-прежнему в холле ничего не трогать – раз. Ждать милицию или спасателей – два. Собрать все продукты в одно место и назначить завхоза – три. Лекарства у людей не отбирать, но произвести их точный учет – четыре. Это тоже работа завхоза.