Учреждение размещалось в ничем не приметном доме неподалеку от центра города. Здание выглядело заброшенным и обветшалым, и Мария долго не решалась войти в него. Она прошла мимо ворот вниз по улице, обогнула весь квартал, в нерешительности остановилась перед двухстворчатой дверью здания, словно втиснутого в ряд таких же неухоженных домов, бросила взгляд на поблекшую вывеску над входом, потом сделала еще один круг. Утро было дождливое, и небо, затянутое облаками, казалось пустым. И вокруг никого. Пусто было и в окнах домов напротив, таких же на вид нежилых и заброшенных. Только по шуму на соседних улицах можно было понять, что находишься в городе, где живут люди, занимающиеся сейчас, должно быть, повседневными делами. В этом же месте город словно вымер.

Мария дошла до перекрестка. Она сегодня рано вышла из дому, побоявшись, что не сразу найдет дорогу, но, к собственному удивлению, все оказалось несложно. Она просто двигалась на восток, все время только на восток. Она стояла и рассматривала проезжающие мимо машины, пока страх перед Учреждением не сменился другим страхом. Ее нерешительность и неприкаянный вид бросались в глаза. Она резко развернулась и зашагала назад.

В вестибюле Учреждения в нос ударил спертый воздух. Штукатурка на стенах внизу была пропитана влагой, вздулась пузырями, кое-где отслоилась. Ни вахтера, ни указателей не видно. В коридоре Мария заметила бледную, немолодую женщину, которая мыла пол. Мария остановилась. На влажном полу выделялись отпечатки ее следов.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросила она.

Женщина покачала головой.

Бомба взорвалась как раз в тот момент, когда Мария выходила из супермаркета, расположенного в одном квартале от ее дома напротив «Закусочной Чарли». Раздался оглушительный хлопок, полетели в воздух камни, обломки кирпича, куски металла от обшивки автомобилей, припаркованных поблизости, завизжали тормоза, а потом на мгновение воцарилась тишина. Облако пыли поднялось над улицей и на время милосердно укрыло картину катастрофы.

Постовой, дежуривший на ближайшем перекрестке, бросил взгляд на часы, сунул в рот свисток и сорвался с места. Крики и вопли, как по команде заполнившие улицу, заглушили пронзительные трели свистка. Пыль постепенно осела. В «Закусочной Чарли» снесло весь фасад, сквозь огромную дыру было видно, что взрыв разметал все внутри, до самой последней стены, даже дверь запасного выхода взрывная волна сорвала с петель. Взрывом задело и соседние дома. Разбитые стекла, вырванные оконные переплеты и люди, что-то кричавшие, высунувшись по пояс из окон.

Мария сидела на тротуаре. Поначалу она ничего не почувствовала. Сумочку и продуктовую кошелку вырвало из рук, и, описав высокую дугу, они отлетели далеко в сторону. Яблоки и сахар, перемешанные с чьей-то кровью, покрывали асфальт между перевернутой детской коляской и кучкой тряпья — тем, что когда-то звалось Милли.

Подошел полицейский, склонился над Марией, затем помог ей подняться.

— Все в порядке? — спросил он.

В последующие недели похолодало, часто шел дождь, однажды выпал даже снег, и к тому времени, когда никто уже не ждал хорошей весенней погоды, за одну ночь вдруг все переменилось и вновь засияло яркими красками. Мария совершала обход улиц, парков и скверов и записывала случаи ущерба, причиненного официальным сообщениям и плакатам. Количество нелегальных листовок стремительно росло, больше всего их было в районе порта и в фабричных кварталах. Иногда ей попадались на глаза рабочие, читавшие эти воззвания, и она быстро отворачивалась, когда замечала, что на нее обратили внимание. В своих длинных протоколах она писала о материальной стороне дела, докладывала о замеченных ею контролерах Учреждения. Других людей она никогда не упоминала. То, что она занималась прежде всего предметами, а не людьми, воспринималось ею как своего рода способ очиститься от всей налипшей грязи. С предметами можно обходиться иначе, чем с людьми, можно зажмурить глаза и повернуться к предметам спиной, чувствуя, что это не имеет никакого значения. А когда она открывала глаза, все снова оказывалось на своих местах. Предметы были погружены в неподвижность и безмолвие. Люди разговаривали, смеялись, двигались. И было безразлично, сколь долго смотришь им вслед, все равно они когда-нибудь да сворачивали за ближайший угол и никогда не возвращались, оставались только улицы, да дома, да пустое небо.

Несколько раз в почтовом ящике она опять обнаруживала «Барачные ведомости», но когда Мария стала чаще расспрашивать всех вокруг о Роланде и говорить, что хочет его видеть, газету подбрасывать перестали. Это была безумная и по отношению к Роланду не совсем честная игра, но Мария была убеждена в том, что это единственный способ сообщить ему о себе. У ИАС повсюду были свои люди, и не важно, удастся ли ей отыскать кого-то из них. Главное, чтобы они ее отыскали.

Время от времени ей приходилось спускаться в подвал Учреждения. Все происходило без слов, в полном молчании, и, когда Мария закрывала глаза, она знала, что этот мужчина ничего не сможет в ней разбудить.

Джон больше не пил, на своей работе он собрал первый домик для лебедей. Если осенью молодняк в нем поселится, ему дадут место постоянного садовника, если нет — уволят со службы. Назначение зависело от лебедей. Это был своего рода ритуал, преувеличенно-торжественный, но Джон воспринимал его совершенно серьезно. Он теперь часто возился с детьми, и Тереза этому радовалась. Она знала, что Джон — если не считать мелких срывов — может продержаться без алкоголя все лето. От случая к случаю он провожал Марию с работы домой. Они шли по Присутственному переулку в северном направлении и доходили до садового склада, где хранились инструменты и материалы, которыми служители городского садоводческого хозяйства могли пользоваться и в личных целях. Обычно они молча брели домой сквозь сумерки или опустившуюся тьму. Оба они думали о Роланде, но говорить о нем не могли, не получалось. Это было похоже и на признание в любви, и на объявление траура, трудно понять. Свет в окнах гас очень поздно.

Так прошло четыре недели. Мария проявляла все большую наблюдательность. Сейчас, не особенно напрягая внимание, она распознавала мельчайшие признаки вредительства, по виду повреждений могла распознать вредителей. Далеко не всегда это были люди ИАС. Иногда — обычные юнцы, игравшие в опасную игру, иногда же люди из Учреждения и из Госбезопасности. Однажды проверить ее работу послали контролера, и она совершенно сознательно составила его подробное описание. Обербригадефюрер вынужден был его сразу уволить. После она работала спокойнее, сосредоточенно и упорядоченно. Учреждение, комнаты с побеленными стенами, улицы, маршруты, их соединяющие. При желании можно идти по ним совершенно автоматически, без всяких мыслей и целей, и порой это очень хорошо у нее получалось. Но иногда, по утрам, когда весь город был залит ярким светом, все внезапно прорисовывалось с необычайной четкостью. А когда Роланд вдруг дал о себе знать, вся эта свежесть красок тоже разом опостылела. Город, Учреждение и даже представления о существующем Сопротивлении, напротив, обрели облик нового помешательства, столь страстно желаемого, что это почувствовала даже Тереза, которая неожиданно для себя поняла, как ничтожно мало то, что она может для Марии сделать, и что Марии теперь уже не помочь.

Кафе, которое Роланд выбрал для встречи с Марией, находилось на втором этаже одного из отелей в центре города. Легкие стеклянные двери распахивались сами собой при входе с улицы, то же самое повторялось у лестницы, ведущей на второй этаж. Фойе, лестница, все вокруг было выстлано толстыми коврами, глушившими всякий звук. Даже на стенах, вдоль которых стояли мягкие кожаные кресла, висели ковры. Здесь было очень тихо и очень респектабельно, и Марии вспомнился пансионат для высших чинов, который ей когда-то показал обербригадефюрер. Сходство обнаруживалось даже в светильниках. Повсюду хрустальные люстры и темное дерево в стиле начала века.

Роланд писал, что на сей раз пунктуальности не обещает, и предлагал ей дожидаться его в полутемной нише, что находится в глубине кафе, но, осмотревшись вокруг, она отдала предпочтение столику возле большого, вровень с полом, окна. Отсюда можно было хорошо наблюдать за входом в отель и перекрестком. Ей был виден всякий, кто приближался к двери или стоял у ворот дома на противоположной стороне улицы. За ней следовало двое мужчин. Один из них был Джон, который поначалу ничего не хотел слышать, потом принимать в расчет и, наконец, даже знать о том, что он должен делать, чтобы как-то защитить ее, просто защитить: от ИАС, от официальных служб, от Роланда. Другой человек, возможно, был кем-то из друзей Роланда. Он остановился у входа, а потом перешел на другую сторону улицы, прислонился к стене в тени арки ворот и начал пристально разглядывать окна. Сквозь пеструю маркизу, закрывавшую вход, Мария могла видеть его бледное лицо. Ни один из секретных чинов или сотрудников Госбезопасности не стал бы довольствоваться такой позицией, он обязательно попытался бы подслушать разговор.

К Марии беззвучно подошел официант и чуть ли не шепотом спросил, что она желает заказать. Она дала ему понять, что хочет немного подумать, и официант с каменным лицом удалился. К остановке подъехал автобус. Конечная станция. Двери открылись, и толпа пассажиров высыпала на тротуар. Там, за звуконепроницаемыми стеклами, все движения и жесты казались странной марионеточной дерготней. Часть толпы направилась вдоль по улице, мимо входа в ресторан, и Мария перевела взгляд на лестницу. Прибытие набитого людьми автобуса давало прекрасную возможность подойти незамеченным, но прошло уже пять минут, а Роланд все не показывался, и Мария продолжала наблюдать за улицей. Два таксомотора одновременно подъехали к стоянке, находившейся у пересечения улицы Нации и улицы Республики. Там улица Нации раздваивалась, образуя подобие буквы У. Переход людей к трамвайной остановке на той стороне регулировался светофором. Красный. Потом зеленый. Еще один автобус прибыл на конечную станцию. Час пик, отметила про себя Мария и вдруг поняла: вот-вот придет Роланд. Тот мужчина, за которым она наблюдала, был не Роланд, просто напоминал его манерой двигаться.

Официант подошел еще раз и принес журналы и стакан воды. Джон незаметно махнул ей рукой, чтоб не грустила. Он сидел в одной из ниш, которую следовало выбрать Марии, и поглядывал то на бокал, то на нижнюю часть лестницы.

Они ждали уже не менее получаса, и, возможно, придется прождать еще столько же. Мария заказала кофе и тут же расплатилась. Место было выбрано удачно. Если начнется преследование, можно воспользоваться автобусом, такси, трамваем или просто раствориться в толпе пешеходов, одиночному преследователю пришлось бы туго. Да и если ожидание затянется, здесь можно посидеть без помех. Но с другой стороны, достоинства этого места являлись его же недостатками. Тут можно видеть других и в то же время сознавать свое полное одиночество. Мария листала журналы, пыталась представить себе, что именно ей надо сказать Роланду, если он и в самом деле придет. Она пыталась это сделать еще дома, долгими днями и ночами с того момента, как получила от него весточку. Мария намеревалась заставить его говорить, а самой при этом молчать, но все было бессмыслицей. Она знала, что не выдержит этого: увидеть его и ничего не сказать, — но все еще не знала, о чем может с ним говорить. О детях? О том, что они выросли? Дети имеют свойство расти, просто не всегда это замечаешь. И потом это настолько в порядке вещей, что, кажется, больше ничего и произойти-то не может. Попытка наладить совместную жизнь, да только нет у них больше совместной жизни. Раньше, еще до того, как пришло письмо, она все время собиралась очень серьезно поговорить с ним, спросить, почему он ушел? Целые недели не давал ей покоя этот магический вопрос. Вероятно, нельзя дать ответ, когда кто-либо уходит: или же существуют сотни тысяч ответов, да вот минута, которую гонят прочь, одна-единственная. О чем он думает теперь, на пути к ней? Марии казалось постыдным ждать его здесь, ничего не зная и смирившись с потерей всего на свете. Подвал в служебном здании. Часы, которые она провела там. Все — обман: общие воспоминания, гармония физической близости, старые сны, а вот там, в подвале, все делалось открыто и до пошлости просто.

Мария нашла себе укрытие в вентиляционной шахте туалета. Здесь было достаточно просторно, чтобы уместиться взрослому человеку, не испытывать недостатка в воздухе и даже немного двигаться. Маленькое окошко выходило во двор. От самого туалета ее отделяла занавеска, сразу за ней стояла корзина с бельем, и Мария молила Бога, чтобы в ближайшие часы корзина не понадобилась хозяйке. Мария встала на бачок, отодвинула корзину и протиснулась в шахту. Затем ногами передвинула корзину на прежнее место. Вскоре она услышала голоса хозяина и еще нескольких мужчин, которые разговаривали в передней. Кто-то строгим тоном требовал отчета и отдавал приказы. По двору шарили лучи прожекторов. Раздавались призывы к спокойствию, обращенные к жильцам дома. Приглушенные ругательства, лязг мусорного бачка. Ее искали и там.

— Ну и ночка выдалась, — совсем близко произнес комендант.

— Возможно, она спряталась в одной из квартир, — заметил строгий голос.

— Как же это? — отвечал комендант. — Для этого квартира должна быть не запертой. Да и кому…

— Обыскать все! — раздался приказ. — Не пропускать ни одной двери!