— Почему «материк Россия»? — Ну что ж, это лишь очередная попытка дать определение тому, что было названо когда-то Третьим Римом, Святой Русью… А то — «западники», «почвенники», «пассионарность»… «Евразию» какую-то придумали — не в России разве живем? Это ведь не Атлантида какая-нибудь: стоит материк, как от веку стоял. Это мы бог знает где плавали. Пора бы и к берегу пристать.

Материк Радонежа и Китежа, Сарова и Соловков… А что, архипелаг ГУЛАГ не был разве? Был, был… Да ведь и в иных отечествах не лучше было. Кто успел внушить нам, что мы хуже всех? Просто всемирную историю подзабыли по отходчивости своей… Да, ГУЛАГи. Да ведь и Оптина была… А там и Болдино, и Шаблово, и Никола… В начале было слово и в конце — только что и останется…

Что бы ни случилось с нами, останется подлинная русская словесность: Шергин и Кривополенова, Честняков и Рябинины, Есенин и Рубцов. Останется русский фольклор, которого мы и вовсе не знаем, но на котором все и держится.

Можно назвать нашу попытку попыткой русского православного литературоведения. Нужно собрать все записи, — а часто это и не записи, а так и оставшиеся незаписанными мысли, — вместе. О разных авторах здесь: от стихов духовных — авторство коих Святой Руси принадлежит, от глубоко верующих Шергина и Честнякова (последний по факту уже есть местночтимый святой) до авторов иных — идущих к Богу. А порой и от Бога… Приукрашивать не надо. Всех их объединяют звание и долг русского писателя. Не во внешнем и преходящем здесь дело, ибо «по делам» оправдываются и спасаются. А дело писателя — это его слово. Об этом и речь.

От словесности нашей мы перейдем к истории…

Я хочу написать о памяти земли. Земля ведь помнит все — не в смысле метафоры, аллегории, не в смысле языческого какого-нибудь волхования, а — онтологически помнит. Вот цитирую по памяти из 1237 года:

(«Слово о погибели Русской земли»)

Два слова: Русская земля…

Это та, где «мертвые сраму не имут», та, которая «уже за холмом еси», и та, которую «аршином общим не…». Написать книгу о Русской земле — это даже не идея была, не мысль (вполне безумная в наше время), не задача (столь же неразрешимая), а дело — простое и насущное, как пахота или сев. Единомышленники нашлись. Сразу возник эпиграф: «О светло светлая и украсно украшенная…» «Не слишком ли?» — было возражение. Нет. Не думается. Ведь так начинается «Слово о погибели Русской земли» — произведение времен Батыева нашествия. Нет, наш предок не был циником и не медных труб жаждал, а был очевидцем погибели… О том и писал, и в несгибаемой вере его оставалась она и за дымом пожарищ светло светлой и украсно украшенной. А иначе… не поднялась бы, пала во тьму вечную.

«С чего начинается Родина?» Это песня нашего детства, но это и вопрос, поставленный в начале нашего летописания автором «Повести временных лег». (О-о, а ведь и правда, все наши лета — «временные», «скоромимоходящие»!) Не «что делать?» и «кто виноват?» — вопросы нашенских, последних веков, а «откуда есть пошла…». А ответом стала вся русская культура и история…

Где начало России? Откуда есть пошла Русская земля? Вряд ли найдется русский, которого этот вопрос не заденет за живое… Кто знает, быть может, поняв, откуда — откроется нам и куда?

…СНГ, СССР, Российская империя, Московское царство, улус Джучи, Киевская Русь, Хазарский каганат, Аварский… Великая Скифия, геродотовские гипербореи и далее, далее в глубь веков. Безусловно, автор «Повести» реально ощущал преемственность этой земли от потопа до своего дня. «Вспышки этногенеза» (а были ли они?), нашествия, великие переселения народов не разрывали, а лишь разграничивали непрерывное течение времени в пространстве России. Менялись этносы-лидеры, менялась их культура, менялся язык, но сохранялась, развиваясь, некая общность, приведшая к созданию России, отнюдь не только географическая.

Какая? Это еще предстоит осознать.

Онтологическая сущность России, то, что мы называем народностью, всегда являла (хоть и не очевидно) некую коррекцию помыслов власть имущих. Промысл подправляет помысел. Оглянемся и увидим…

Вещий Олег строит величайшую в ту пору языческую державу, Владимир завершает строительство. Ощущается немалое рвение в строительстве языческого пантеона, в собирании своей родной Руси перед угрозой надвигающегося, готового все заполонить, чуждого и непонятного христианства. Конечно, это опущено последующими летописцами, но все же читается между строк! И вдруг… Корсунский поход — прозрение в прямом и переносном смысле — истовое крещение и себя, и Руси… Недавно отстроенный пантеон разнесен и поруган! Опять собирается Русь — теперь вокруг Христа, теперь — от угрозы язычества… Из грязи (так теперь смотрим на славное прошлое) — да в князи: из варяг — в греки… Строим, строим, строим… Вторую Византию (о Третьем Риме пока не слышно). Казалось бы, расцвет, но уже при Ярославичах держава ползет по швам: ездим на княжеские съезды (ох уж эти съезды!), целуем кресты, но сделать уже ничего нельзя, «бо сказал брат брату: то мое и то — мое же»!

Кара Господня не за горами — монгольское нашествие…

Русь вынесла — аварское, хазарское, печенежское, половецкое — а тут… Можно представить, что осталось бы от Батыя, встреть он на своем пути не мелкие удельные дружины, в 2–3 тысячи ратников, а стотысячное войско, времен Олега или Святослава, войско, перед которым не раз бежала сильнейшая в Европе византийская армия. Некоторые безответственные историки рассказывают нам сказки о сотрудничестве и просто-таки расцвете при Орде (и под Ордой). Хорошо бы это делать у стендов наших археологических музеев. 1237–1238 годы — это глобальная катастрофа. Посмотрите, как скверно стала чеканиться монета, как упала грамотность. Целые ремесла со своими технологиями исчезли насовсем (мастера убиты или вывезены в полон): пресеклась мозаика (только Ломоносов потом восстановил), нет больше перегородчатой эмали, нет черни по серебру… кузнечные изделия стали редки и убоги… 150 лет на Руси вообще не строится ни один каменный храм, не льются колокола и т. д. и т. п. Откуда взялись сказки о якобы любви ордынцев к Православной Церкви? Все монастыри, попавшие в зону нашествий, уничтожены вместе с насельниками и т. п. (а набеги не прекращались потом вплоть до времен Екатерины). Церковь, как и светская власть, вынуждена вести лояльную к Орде политику. Да, ордынцы не насаждали свою религию, но они и нигде ее не насаждали — от Москвы до Китая (это же не Европа!). Да и сами-то они еще своей религии долго выбрать не могли (то язычество, то несторианство… ислам привился не сразу).

Говорят, в Киеве до нашествия было 1600 церквей, а сто лет спустя итальянский путешественник пишет, что киевляне «по сю пору прячутся в землянках».

Первичная история русской литературы — это история крещения Руси. Русь крестилась не однажды. То, что произошло в днепровских водах в 988 году по воле равноапостольного князя, было итогом и этапом многовекового пути…

«В русских сборниках начиная с XV века встречается нередко житие святого Стефана, епископа Сурожского. Древнерусский Сурож, греческая Сугдея, это нынешнее местечко Судак на южном берегу Крыма, между Алуштой и Феодосией. Стефан представлен в житии каппадокийским уроженцем, получившим образование в Константинополе, гам же принявшим иночество и епископский сан от православного патриарха Германа. В разгар иконоборчества Льва Исавра (717–741) и Константина Копронима (741–775) он выступает исповедником, будучи уже епископом Сурожским. „По смерти же святаго мало лет мину, прiиде рать велика русскаа из Новаграда, князь Бравлин (вар. Бра-валин) силен зело“, который одолел всю прибрежную крымскую полосу от Корсуня до Керчи и подступил к Сурожу. После десятидневной осады он ворвался в город и вошел, разбив двери, в церковь Святой Софии. Там на гробе святого Стефана был драгоценный покров и много золотой утвари. Как только все это было разграблено, князь „разболеся; обратися лице его назад и лежа пены точаще; възопи глаголя, велик человек свят иже зде“. Князь приказал боярам принести похищенное обратно к гробнице, но не мог встать с места. Снесены были сюда же и все священные сосуды, взятые от Корсуня до Керчи, — князь оставался в прежнем положении. Святой Стефан предстал пред ним в видении („в ужасе“) и сказал: если не крестишься в церкви моей, то не выйдешь отсюда. Князь согласился. Явились священники во главе с архиепископом Филаретом и крестили исцеленного князя вместе со всеми его боярами…»

[1]

Здесь, возможно, мы имеем первое (770–780) смутное упоминание о крещении славян. К 860 году относится неудачный поход Аскольда и Дира на Константинополь, приведший их к крещению.

Так или иначе, пространное болгарское житие Кирилла-Константина (IX в.) упоминает о том, что во время своей «хазарской» миссии Константин находит в Крыму Евангелие и Псалтырь, писанные «русскими письменами». Что это были за письмена, какой азбукой изложенные? Остались ли они от святого Стефана или имеются в виду те переводы (как предполагает А.В. Карташев), что сделали Кирилл и Мефодий, — неизвестно. Карташев не прав, полагая, что у русов уже могла быть кириллица. Может быть, святой Стефан писал по-русски греческими буквами или пользовался глаголицей, разработанной еще блаженным Иеронимом (IV в.)? Может быть, письмена эти оставались еще со времен апостола Андрея? Опять-Факи неизвестно… Что известно более-менее достоверно: на юге Крыма были русские поселения (да и само море, что бороздили славянские пираты и купцы, называлось Русским). В 861 году Кирилл (827–869) и Мефодий (820–885) крестили там до «двухсот чадий», то есть семейств, оставив им свои книги и азбуку — то есть то, что было создано для их балканской миссии (863). Патриархом Фотием был поставлен первый «русский» митрополит Михаил, чьи мощи и поныне находятся в Киеве. Второй митрополит появился лишь через сто тридцать лет — после официального крещения Руси. Ко времени похода Олега (годы правления 882–912) па Константинополь уже имелось две церкви Ильи-пророка: одна в Киеве, на Подоле, другая в Константинополе — приходская для славян и варягов, служивших императору. Были ли там славянские книги или служба велась на греческом — вопрос открытый.

Олег, как известно, расправившись с Аскольдом и Диром (а ведь это первые наши мученики за веру!), воздвиг гонения на христиан, но остановить христианизацию Руси уже не мог. Его договоры с Византией (907 и 911) говорят о том, что на Руси уже есть свой государственный письменный язык. При равноапостольной Ольге (945–969) киевская христианская община уже имела свою славянскую литературу, и, быть может, не только богослужебную.