Улица Мельничная была не самой главной и не самой красивой в городе, скорее, наоборот — узкая, вымощенная булыжником, со старыми, двух-, трехэтажными обшарпанными домишками, которые перемежались бесконечно длинными заводскими заборами. За ними всегда что-то лязгало, шумело и дымилось. Дома казались заброшенными, с темными грязными окнами и запущенными дворами, которые были забиты поленницами дров. Лишь иногда Борис замечал чье-нибудь лицо, выглядывающее в окно, и почему-то всегда это были старик или старуха. И он все время считал, что на этой улице живут только старые люди, они всегда сидят дома, и потому она такая пустынная и печальная. Но была у нее одна примечательная особенность — она тянулась через весь город, от порта до вокзала, потом ныряла под железную дорогу, шла дальше уже по предместью и кончалась, как слышал Борис, где-то возле самой реки. Он никогда не проходил ее всю целиком и надеялся, что она вообще не имеет конца. К тому же в предместье, так называемый московский форштадт, заходить было опасно, там обитала самая жуткая и самая отчаянная шпана в городе — наследие недавно прошедшей войны.

Но солидный кусок этой улицы принадлежал ему, когда он возвращался из школы, хотя это было не совсем по пути. Чем-то она его притягивала наверное, своей безлюдностью и глухой вязкой тишиной, которую ничуть не нарушали заводские шумы. Борис долго брел по ней, размахивая портфелем, прятался в сырые, пахнущие кошками подъезды, изображая разведчика, забегал во дворы, где всегда можно было найти что-нибудь интересное — причудливую железяку, палку или старинную бутылку.

И всегда в это время он встречался со старьевщиком. Мрачный бородатый старик толкал перед собой прямо посередине улицы тележку на высоких велосипедных колесах. Его всегда сопровождала толпа мальчишек. Они шныряли по подъездам и дворам, выносили какую-нибудь рухлядь, тряпье, бутылки, старик аккуратно складывал все это в тележку и, если вещь ему нравилась, давал принесшему яблоко. В углу тележки всегда лежала горка мелких зеленых яблок.