Фантастическая повесть о том, как происходила «перестройка» в вымышленном городе Кривограде.
Главный герой устраивается на работу в Службу точного времени — присматривать за водородными часами вместо уезжающего за границу мастера-часовщика Хаима Залманыча Гершензона.
«— Как же так? — растерялся я. — Уезжаете именно теперь, когда такие перемены… Когда стало так интересно жить…
— Э, молодой человек, — часовщик махнул рукой, — я всю жизнь жил интересно, даже слишком, а теперь, на старости лет, я хочу наконец пожить спокойно.»
«— Попомните моё слово, — добавил он, шаря по стене в поисках выключателя. — Когда-нибудь один раз всё это потопнет, извините за грубое слово, в самом натуральном дерьме. И боюсь, что потопнет не только этот подвал. Однажды вы вспомните слова старого еврея, но будет поздно.»
[Опубликовано в журнале «Даугава», №№ 11—12, 1990 г.]
Я сижу в аэропорту и ем лангет.