В книге Г. Гулам-заде описаны события, происходившие в Иране, в его обширной северо-восточной провинции— Хорасане. Автор книги родился и вырос там, видел невыносимо тяжелую жизнь трудового народа, эксплуатируемого ханами, вождями племен, за спиной которых стояли колонизаторы — англо-германский империализм и царизм.

Народы Ирана под влиянием прогрессивной общественности поднялись на борьбу против внутренних и внешних поработителей. С особой силой национально-освободительная борьба развертывалась в Хорасане, очевидцем и участником которой был Г. Гулам-заде.

Хорасан, административным центром которого являлся город Мешхед, одна из древних и крупных областей Ирана. Оставшиеся древние памятники на территории Хорасана свидетельствуют о богатой культуре провинции и её народов. Однако бесконечные разрушительные войны а захват края различными завоевателями постепенно ослабили его былое могущество. Все это привело к тому, что в конце XVIII века в Хорасане, как и во всем Иране, утвердилась каджарская династия, которая господствовала до 1925 года.

В документальном повествовании Г. Гулам-заде «Гнев» описаны события 1917—20 гг. — период особенно неспокойный для Хорасана, время наиболее интенсивного нажима Англии на Иран. Задавленная гнетом своих феодалов и грабителей из Англии хорасанская беднота поднимается на борьбу за свои права. Восстание курдов поначалу носит стихийный характер, затем превращается в мощное народно-освободительное движение.

Герои книги Г. Гулам-заде — это, главным образом» участники исторических событий, Одним из них оставлены собственные имена, другим — заменены. Одни из них были борцами за свободу трудового народа, другие — душителями национально-освободительного движения.

Последним прощался с нами Тарчи Абдулло. Он шел целый фарсах

[1]

, все не мог наговориться с отцом. Когда дорога стала подниматься и гору, Абдулло наконец остановился и молитвенно поглядел и небо. Поочередно он обнял всех нас — ребятишек и отца, только с мамой попрощался за руку, мотнул головой, как недовольный чем-то, и быстро, не оглядываясь пошел назад, и Киштап. Мы двинулись дальше.

Отец держался бодро, хотя было заметно, что бодрился он через силу. У матери губы плотно сжаты. Мать молчала. По щекам мамы текли слезы.

Дорога сильно избита. Ослы шли медленно. Мы — сорванцы — забегали вперед, брало любопытство, хотелось видеть что-то новое, необыкновенное. Иногда мы отрывались от своих на порядочное расстояние. Садились и ждали, пока приблизятся ослы с поклажей. Издали было видно, как трудно они шли в гору, прогибаясь под тяжкой ношей. Мать шагала сбоку, придерживала узел с тряпьем. Шла она походкой обреченного: смотрела себе под ноги. Черный платок был надвинут до самых бровей, а широкая длинная юбка липла от ветра к коленям. Я понимал, как тяжело покидать матери родные места. Сколько повидала она здесь горького и так ничтожно мало радостного… Но здесь прошумела ее невозвратная молодость. Ома шла печально глядя под ноги. Она не осмеливалась кинуть последний взгляд на эту богатую и горемычную землю. С опущенными глазами вышагивал и отец. Только мы — беззаботные дети — радовались неожиданному путешествию.

Об отъезде в Боджнурд я узнал за день до шумных сборов в дорогу. Не испугался и не обрадовался, хотя с каждой минутой меня разбирало любопытство: какой он, интересно, город? Большой или маленький, есть ли там горы и холмы, есть ли сады и соловьи. Почти весь день бродил я по Киштану, болтал про эту новость с мальчишками. Друзья расценивали наш отъезд по-разному. Одни меня считали счастливчиком: вот, мол, теперь наешься вдоволь лаваша и мяса; другие пугали, что в городе негде жить, все наши сельские ютятся в мусорных ящиках и питаются вместе с собаками объедками. Накануне мы поссорились с Мухтаром; я так и не заговорил с ним. Я не знал, кто из нас должен был подойти первым. С утра до ночи Мухтар помогал отцу в кузнице. А вечером, когда мы собирались на поляне и начинали возню, игры, он нарочно избегал меня, крутился с другими ребятами.

Когда нас провожали киштанцы, я видел Мухтара: он стоял в толпе вместе со всеми мальчишками. Те махали руками и кричали что-то в напутствие, а Мухтар стоял, сунув руки в карманы штанов, взгляд его был скучным. Так захотелось вернуться, попрощаться с ним потеплее, но не хватило сил побороть свою проклятую гордость.

Вечер. Семья собирается к столу. Пришла мать и принесла полную тарелку плова, а впридачу три теплых лепешки. Сестренки бросились к маме с объятиями и поцелуями. Не каждый день в доме бывают такие лакомства. Отец пришел тоже не с пустыми руками. Он купил баранью «коллопочу» — лакомый набор; голова, ножки, требуха, легкие, Бывает наваристой коллопоча. Мы дружно налегли на плов. Пока доедали, пили чай, и наша коллопоча успела свариться. Давно у нас не было такого изысканного ужина.

— Всемогущий аллах, спасибо, что досыта накормил моих детей сегодня! — встав на колени, молится мать. Отец подозрительно, сквозь прищуренные веки, глядит на нее и отворачивается. Мать замечает это, закончив молитву, говорит ему:

— Ло! Если б ты тоже старательно делал намаз, мы бы так не страдали!

— Ах, душа моя! Давно я заметил: ты благодаришь аллаха за то, что он накормил твоих детей, а обо мне забываешь. В следующий раз скажи ему и обо мне, кочек.

Отец смеется, передразнивает маму, мне это не нравится. Пока я еще верю, что аллах существует, где-то обитает, еще не вылетела дурь из головы, какую вбил туда киштанский ахунд — учитель. Мне неприятно слышать, как ворчат друг на друга родители.

Как и говорил Ахмед, в Миянабаде открылся кружок по обучению взрослых — «классе экабер». Оплата сносная, два крана в месяц. Находясь в Миянабаде, я стал посещать этот кружок. Денег с меня не брали, потому что я — почтальон. Честь и уважение почтовому скороходу! Я так спешил на занятия, что даже не останавливался в Киштане. Учеба меня увлекла, захватила.

Школа находилась на восточной окраине города, в небольшом дворе, в одной из комнат вместительного дома. В ней собиралось до тридцати человек.

В основном взрослые люди. Ахмед и я были самыми младшими. Мы садились за длинный дощатый стол, посреди которого стояла лучистая керосиновая лампа, и слушали своего учителя.

Это была необычная школа, она заметно отличалась от киштанской. В той школе ученики во время занятий стояли на коленях, как рабы, а учитель-ахунд, словно истязатель с длинной палкой, сидел напротив. Здесь же, наоборот: ученики, подобно знатным господам, сидят за столом, а учитель, как слуга перед господами, стоит у доски с мелом в руках. Смотрю я на учителя и вспоминаю… Вот стою я в Каргузаре перед играющими чиновниками. Господа режутся в карты и не замечают моего присутствия, но я должен стоять, как статуя, если кому-то и что-то потребуется…

В голове не укладывается: учитель много грамотнее любого из тех чиновников, но он стоит предо мной и перед другими такими же бедняками, как я. Меня все время подмывает встать и сказать об этом учителю. Но мои одноклассники воспринимают это как должное, и я постепенно успокаиваюсь, привыкаю к новым порядкам.

Небольшой отряд водников медленно спустился с холма по узкой каменистой дороге. Ехавшие впереди на породистых лошадях трое, в черных бурнусах и каракулевых папахах, остановились, поджидая остальных. Средний из троих, молодой парень с выхоленным круглым лицом и высокомерным взглядом, хвастливо сказал по-английски:

— Что я вам говорил, господа! Пришел конец нашему долгому путешествию. Перед вами мой родной, гостеприимный город Боджнурд. — Кивком головы он указал вперед, где под сизым зимним небом лежали улицы, дома и торчала, будто поднятый вверх кулак, маковка городской мечети. — Это, конечно, не Тегеран, господа, — умиленно продолжил он, — но и тут я сделаю все, чтобы вам не пришлось скучать под хмурым зимним небом!

Оба англичанина скупо улыбнулись. Юноша дернул поводья, конь пошел рысцой, ускоряя бег. Вскоре отряд въехал в западные ворота города, лихо проскакал по улицам, удивляя своим внезапным появлением горожан, и остановился у ворот громадного двора Сердара Моаззеза. Двор был обнесен высоким кирпичным забором, над которым торчали оголенные ветви деревьев. В середине двора над всеми постройками величаво возвышался дворец Сердара. Знатный юноша прошептал благодарение аллаху, прижал к груди ладонь и властно крикнул:

— Эй, стража! Открыть ворота!

Два казака при саблях, позванивая шпорами, выскочили из сторожевой будки, кинулись к тяжелым засовам. На лицах их были страх и радость одновременно. Распахнув ворота, стражники застыли в поклоне, пропуская во двор всадников. И уже было видно, как забегали, засуетились во дворце слуги: послышались голоса, захлопали двери. Всадники спешились возле длинной чисто побеленной конюшни. Юноша сказал старшему казаку, чтобы охранники шли отдыхать, и направился с англичанами к роскошному порталу двора.