Стоял пронизывающий холод, воздух был полон тем, что еще не случилось. За секунду до четырех часов мир замер. Никто не шевелился — ни человек, ни птица. На долю мгновения наступила тишина и полная неподвижность. Застывшие люди на застывшей земле — мужчины, женщины, дети.

Если б вы там были, то ничего не заметили бы, не ощутили бы оцепенения. Но если вдруг непостижимым образом обратили бы внимание на ту неподвижность, мысленно сняли бы ее на фотографическую пленку, а потом посмотрели на негатив, то решили бы, что в этот момент все и началось. Стрелки щелкнули. Часы пробили. Все снова пришло в движение. Поезд опаздывал.

Стихия вот-вот должна была разыграться. Чувствовалось, что будет метель. Утоптанный снег, лежащий повсюду, уходил к темному горизонту; глазу не за что было уцепиться. Из-под снега торчала стерня, острая как бритва. Вороны клевали пустоту. Река чернела, точно замерзшая нефть.

«Кто сказал, что ад — непременно огонь? — подумал Ральф Труит, стоя посреди толпы на платформе крошечной железнодорожной станции, в сердцевине замороженного пространства. — Что, если ад как раз такой? С каждым мгновением он темнеет, и от холода кожа сходит пластами».

Труит ощущал страшное одиночество. Всю жизнь он словно находился в огромной ледяной глыбе, отовсюду к нему тянулись жадные руки, каждое сердце чего-то от него хотело. Труиту казалось, что у всех есть причина для существования и свое предназначение на земле. У всех, кроме него. У него не было ничего. В промозглом и жестоком мире для него не нашлось места.

Кэтрин Лэнд смотрелась в зеркало, бесстрастно показывающее женщину, которой она стала. Годы ожесточили ее.

«Я из тех, кто заранее заглядывает в конец книги, — размышляла она, изучая собственное отражение. — Хочу знать, как закончится история, прежде чем она началась».

Ей очень нравилось начало. Чисто-белая возможность пустой комнаты, первый украденный поцелуй. И окончание, окончания она тоже любила. Драма разбитого стекла, мертвая птица, слезливое прощание, последнее ужасное слово, которое нельзя не произнести и невозможно забыть.

А вот с серединой все было не так просто. Начало было приятным, окончание обычно горьким, а середина напоминала натянутый канат, по которому идешь от начала и до конца.

Плоская, покрытая снегом земля убегала от окна. Поезд дергался, и хотя Кэтрин старалась держать голову прямо, сережки качались и сверкали под лампой.

Ее ослепила снежная круговерть. Платформа была погружена в ауру движущегося света. Окружающие бегали взад и вперед, приветствовали друг друга, целовались, вскидывали на плечо чемоданы и сумки, укрывали младенцев от колючего снега, который летел по горизонтали, вскидывался, окружал торопившихся людей, быстро поднимался и исчезал в черной пустоте. Казалось, ему нет конца.

Кэтрин думала, что не узнает Ральфа до тех пор, пока он не останется один на платформе, но конечно же, она его узнала. У него было лицо человека, никак не связанного с остальной толпой. Она тотчас его вычислила. Ральф выглядел богатым и одиноким.

Неожиданно она испугалась. Ей как-то не приходило в голову, что им придется общаться. Разумеется, поздороваться-то они должны, но дальше приветствия она не смотрела. Будущее представилось ей вечностью. Кэтрин вообразила бесконечные мелкие разговоры, какие бывают в жизни женатых пар, словесную дуэль, притирание друг к другу, исполнение семейных обязанностей.

Конечно же она выйдет за него. Раз обещала, значит, сделает. Но что потом? Как заполнить дни, бесконечные трапезы, рутину, нескончаемые часы в звенящей пустоте, которая, наверное, высосет из нее способность к нормальной речи.

Начала обычно очаровательны, но сейчас ее охватил ледяной страх при мысли о пошлых удовольствиях поджидающих ее в середине. Если она заболеет, он наверняка станет за ней ухаживать. Они будут следить за ценами. Скорее всего, он человек прижимистый, хотя и дорого одет. Она будет просить у него денег, и он будет их выдавать. Он будет платить за вещи, которые им понадобятся, а она — держать перед ним отчет: на что потратилась. За обедом будут обсуждать еду, которую она ему приготовит. Болтать о погоде, отмечать любую перемену за окном, вместе читать у камина или у плиты долгими зимними вечерами. Кэтрин пыталась вообразить, что они будут делать и о чем беседовать. Она стала размышлять, как обычно ведут себя люди в такой ситуации, и вдруг осознала, что понятия об этом не имеет.

Кровь была повсюду: на его голове, лице, на одежде и под ее ногтями. Замерзшие почерневшие катышки застряли в ткани ее платья. Тем не менее Кэтрин была спокойна и уверена в том, что он выживет. И тут она заметила дом и лицо за окном.

Время словно остановилось. Кэтрин впитывала все подробности: тяжесть Ральфа у себя на руках, дом, искаженное от ужаса лицо в окне, лошадь со сломанной ногой. Вдруг она поняла, что на реке трещал не лед, а нога. Кэтрин словно увидела себя со стороны: свои беспорядочно рассыпавшиеся волосы, замерзшие красные руки, юбку, из подола которой высыпались в снег украшения. Увидела сугроб, в котором увязло железное колесо, лошадей, в изнеможении опустивших головы. Дом.

«Он напоминает чистую белую рубашку, — подумала Кэтрин. — Чистую белую рубашку, повешенную на дверь».

Аккуратное крыльцо с колоннами, теплый свет за зашторенным окном, стул, выставленный на улицу. Детали. Она не могла охватить взглядом все, не могла разглядеть конек крыши. Но дом казался теплым. Хорошим.

Лошади остановились, каурая кобыла притопывала ногами, черный мерин не мог сделать ни шага. Его левая передняя нога не доставала до земли, копыто висело Под светом с крыльца видны были потные вздымающиеся лошадиные бока; дыхание из широких ноздрей превращалось в яркие легкие перья.

Они обе пошли к Ральфу. Сняли со сбившихся простыней его дрожащее тело и прямо в ночной рубашке опустили в теплую ванну. Глаза Труита дико вращались, изо рта вырывалось прерывистое дыхание. Он сильно трясся, и они крепко его держали.

Через какое-то время его снова подняли; вода потекла ручьями, рубашка прилипла к телу, словно вторая кожа. Они раздели его, растерли полотенцами обнаженное тело, снова одели и уложили в кровать на свежие простыни. То есть они видели его тело, которое почти двадцать лет не видела ни одна женщину.

Они хлопотали над ним, их ладони не оставляли раненого, покоясь либо на его руке, либо на щеке, либо на вздымавшейся груди. Женщины скатывали снежки и клали ему на голову, ожидая, когда жар спадет.

Придерживая ему затылок и подбородок, они пытались влить в безвольный рот темный бульон. Ральф слышал их спокойные голоса, звучавшие для него будто издалека. Он был болен, немолод, утратил прежнюю красоту. Женщины дотрагивались до него. Видели его тело. Они исчезали и снова появлялись, но ни разу не оставляли его. Всегда возле него была одна из них, он чувствовал на себе женскую руку.

Он не думал. Нет, не то. За прошедшие годы он вообще не думал об этом, его тяжелые интенсивные мысли изгнали все надежды, что когда-нибудь такое случится — эти прикосновения, женский шепот. Они были настоящими. Одну он знал, другую — нет, и они были с ним каждую минуту. В темноте. В полутьме. Каждую секунду.

Город вошел в нее, словно музыка, словно дикая симфония. Поезд прибыл на Юнион-Стейшн, в гигантский яркий ангар, и она ступила из вагона на платформу самого большого железнодорожного вокзала в мире, чувствуя, как кожа горит огнем.

Вокруг пахло говядиной и типографской краской, пивом и железом. Кэтрин так долго была далеко от всего этого. Она явилась из дикой белой страны, и сердце ее жаждало приключений, друзей, еды и питья, разнообразных событий, которые обещал город. Люди приезжали сюда с целью пуститься во все тяжкие, делать то, на что не осмеливались дома. Курить. Заниматься сексом. Строить карьеру.

Ее должна была сопровождать миссис Ларсен, но накануне мистер Ларсен сильно обжег руку, поэтому Кэтрин отправилась в Сент-Луис одна.

При ней была банковская кредитная карта. Комната для нее была уже забронирована в новом отеле «Плантерс». Хороший номер на шестом этаже с аскетической спальней. В небольшой гостиной — мягкая мебель, обтянутая темной шерстяной тканью. На окнах — бархатные занавески с фестонами. Имелся и маленький камин. Хорошая комната. Не самая Шикарная — Труит не стал бы такую заказывать, — а просто удобная. Кэтрин представила себе великолепие номеров на верхних этажах: обои с ворсистым рисунком канделябры, большие растения в китайских горшках. Их занимали мужчины с деньгами: мясные и нефтяные бароны, пивные короли. Мужчины, смотрящие на городских женщин по-особому, мужчины, желающие совершать незаконные поступки и готовые за них платить. Кэтрин была бы не прочь переехать со своим скромным багажом в номер получше — с мраморной ванной и настоящими картинами, — но она решила играть свою роль до конца, а потому сидела у себя и ждала визита мистера Мэллоя и мистера Фиска — агентов, которых нанял Труит для розыска своего беспутного, блудного, непокорного сына.

Ей казалось, что за ней наблюдают, и Труиту придут отчеты о том, как ведет себя его жена вдали от белого безмолвия. А потому она держала себя в руках, хотя не знала наверняка, следят за ней или нет.

Она рассматривала картинки. Там были гиацинты, недолговечные, с сильным перечным запахом. Жонкилии,

[8]

колокольчики, гвоздика. Черемша — французский лук с висячими, невероятно тяжелыми пурпурными соцветиями. Фиалки, букетики которых юные девушки обычно получают от своих воздыхателей. Декоративные растения, розмарин, шалфей, ароматная сирень.

Тюльпаны. Когда-то они сводили людей с ума своей красотой. Такие нежные, редкие, недолго цветущие. Кэтрин прочла о султане из Стамбула, который вырастил более ста тысяч тюльпанов и привез их из диких степей Востока. Каждую весну он устраивал праздник, с гордостью демонстрируя цветы гостям. К панцирям черепах прикрепляли свечи; эти животные ползали среди цветов, а гости расхаживали в унизанных драгоценностями одеждах и тихо обменивались впечатлениями. Вдыхали очень приятный запах, дарящий ароматы Востока. В своем воображении Кэтрин видела и эти драгоценности, и диадемы, и платья из тончайшего шелка, слышала восторженный шепот, спокойные певучие голоса. Эти люди прогуливались среди сверкающей красоты и пили холодные соки с привкусом мяты.

Для превращения семечка в цветок требовалось семь лет. «Интересно, — думала Кэтрин, — больно ли было черепашкам, таскавшим на спине зажженные свечи?»

Также она разглядывала гортензии, которые итальянцы выращивали в огромных терракотовых горшках. Гортензии меняли цвет в зависимости от химического состава почвы. В кислой среде они обретали прусский синий цвет. В щелочной почве соцветия получались красными, оттенка темного закатного солнца.

Все могут учиться. Читать и учиться. А вот сделать что-то трудно; непросто говорить по-французски, нелегко уехать в Африку, отравить врага, разбить сад. В ожидании агентов Кэтрин часами читала и училась, расширяла свою эрудицию и совершенствовала план, который снова запутывался. Этот парень — сын шлюхи и учителя музыки. И Труит наверняка знал об этом с самого начала. Странное желание — привезти Антонио домой и сделать приемником всего своего богатства, довольно внушительного. Что, если молодой человек согласится? Ее голубой флакон с секретным средством был глубоко спрятан в чемодане. В сознании Кэтрин он отливал синим кобальтом. Совершить намеченный поступок при его сыне — слишком большой риск. Она не унаследует всего, если к этому будет причастен и сын. Кэтрин начинала думать, что не сможет унаследовать хоть что-то, если будет так мало работать. Дело намного усложнилось. Богатство так просто на нее не свалится. Ни разу в жизни она не испытывала такого затруднения; ей было необходимо, чтобы ее план опять прояснился и засиял.

Кэтрин расхаживала по комнатам гостиничного номера. В библиотеку не пошла. Позабыла о своих садах и о манерах почтенной дамы. Думала только о Тони Моретти, воображала его тело в постели. Представляла себя с ним. Желание, которое она испытывала, было подобно наркотику в венах. Тони был моложе ее, он станет последним приключением ее молодости. Он неотступно присутствовал в ее грезах. Кэтрин видела его сидящим в ресторане и поглощающим устрицы. Видела влажные глаза, длинные пальцы, наигрывающие печальную тривиальную мелодию. Вспоминала, как он посмотрел на нее и спросил о своей дурацкой булавке. Кэтрин пыталась успокоиться, почитать книгу, но нигде не находила себе места. Она взяла с собой книгу в обеденный зал отеля, но так и не раскрыла. Ей чудилось, что все за ней наблюдают, словно за спокойными манерами и приличным платьем проглядывает страсть. В мыслях она лежала обнаженная рядом с Тони Моретти, сыном своего мужа.

При взгляде на него она ощутила, как забился сексуальный пульс города. Раньше такого не было. Она вдруг подумала, что в любой час дня и ночи, в каждую минуту множество людей занимаются любовью. За каждым окном вершится половой акт. Бедняки заканчивают его восторженным животным стоном, богатые — с невероятной утонченностью и извращением.

Она не могла спать. Ей казалось, что Ральф следит за ней, что он заранее знал, к чему приведет его просьба.

Наконец настало воскресенье, яркое, светлое и холодное. Агенты сообщили, что встреча состоится в два часа. К этому времени Тони проснется и будет трезв. Кэтрин была готова. Она надела обручальное кольцо с бриллиантом, серое шелковое свадебное платье, а поверх него — длинную каракулевую шубу. Словно все это могло ее защитить. Она изображала почтенную даму, собирающуюся навестить дальнего родственника.

Мистер Мэллой и мистер Фиск молча сопровождали ее по скользким солнечным улицам. От отеля, от всего нового и современного они уводили ее в другую часть города, не такую благополучную. В воскресенье повсюду стояла тишина. От красивых магазинов и улиц, ярко освещенных по вечерам, они переместились в район с низкими, давно не ремонтированными домами из бурого песчаника. Здесь не было дворов и даже ящиков для цветов, мраморные ступени давно обветшали. Кэтрин могла представить себе, как выглядят комнаты за немытыми окнами. В таких она сама недавно жила. Тесные, грязные, с низкими потолками. Мебель тоже наверняка старая и неудобная. Полы не подметены, в доме витает запах жареного лука, дешевых сигар, окна постоянно закрыты. В комнате с задней стороны дома спят родители, в другой комнате — дети, сколько бы их ни было. Одна или две вещи привезены из деревни, и их берегут. Печальный тяжелый быт без будущего и прошлого. Одно настоящее, которым не наслаждаются, а терпят. Единственный ритм жизни — нескончаемый гул машин на фабриках, на которых эти люди работают. По ночам им снятся маленькие города, из которых они приехали, восход и заход солнца, смена времен года, посадка, выращивание и сбор зерновых.

Кэтрин решила подождать пять дней. Душа горела огнем, но она хотела выдержать время. А когда эти дни пройдут, не станет медлить и часа.

Прежде чем рассказать об Антонио, она написала Ральфу о своих планах в отношении сада. Кэтрин рассказала о времени, проведенном в библиотеке. Описала высокие окна, длинные столы, косые лучи солнца. Поведала о том, что можно сделать в саду. Она заставит растения вновь зацвести! Она была даже нежна, но в меру. В конце концов, она едва знала своего мужа.

В письме Кэтрин спросила, может ли она заказать семена и рассаду для посадки весной. Так они отпразднуют возвращение домой Антонио. Она догадывалась, каким будет ответ Ральфа: она вольна делать все, что захочет. Кэтрин улыбнулась, поскольку это — правда..

Часами она простаивала в Миссурийском ботаническом саду, любуясь восхитительными орхидеями. Соцветия, белые и элегантные, как Тони Моретти, поражали нежной красотой. Их можно было выращивать в стеклянной оранжерее. Кэтрин внимала садоводам, которые перечисляли ей все, что может и не может народиться в климате Висконсина. Она не представляла сколько времени там длится весна, какая температура летом. Примерно прикидывала и покупала с осторожностью, но и с надеждой. Платила наличными шла в банк за дополнительными деньгами. Она приобрела маленькую серебряную ручку и блокнот с красными и белыми флорентийскими форзацами и аккуратно заносила туда название и свойства каждого заказанного растения.

Кэтрин мечтала о саде. Думала о своей жизни, напоминавшей лоскутное одеяло. Лоскуты эти были связаны между собой по-разному. Тут были и опыт, и знания, и интуиция. Но какой в них смысл? Она не имела представления о добре. У нее не было сердца, она не понимала, что такое — хороший, правильный поступок. Ей требовалось пространство, в котором она устроила бы сражение, бушевавшее у нее в груди.

Она не могла остановиться. Свобода стала для нее чем-то вроде наркотика. Кэтрин написала Труиту и сообщила, что прогресс налицо, хотя и медленный. Пообещала, что Энди — так она называла в своих письмах любовника — приедет домой.

Каждый день она навещала Антонио. И уже не боялась Фиска и Мэллоя, с которыми теперь не виделась. Кэтрин предполагала, что они притаились, но зашла слишком далеко, чтобы об этом беспокоиться.

Любовники занимались сексом — иногда яростные десять минут, иногда до тех пор, пока темнота не сменялась светом, а затем опять темнотой. Потом она вынимала из шкафа платье, и они гуляли. Ели устрицы, пили шампанское.

Когда Антонио забывал о своей ненависти к Труиту, он был по-детски очарователен. С ним она снова чувствовала себя девочкой. Все для нее было свежо и возможно. Снова и снова он рассказывал о своих путешествиях, о смешных привычках людей, которые ему встречались. Все это выглядело невинно — бесконечные приключения мальчишки, который так и не повзрослел. Его смех был, точно чистая вода, сверкающая на солнце, сбегающая со скал в весеннем лесу.

Тони заставлял ее смеяться. С Труитом она никогда не смеялась. Тот был разносторонним и хорошим человеком, но с ним Кэтрин не было весело.