Как-то меня спросили:

– Что собой представляет Аввакум?

Мы были знакомы с Аввакумом уже 15 лет, но я долго размышлял, прежде чем ответить. В конце концов шутливо промолвил:

– Исключая большую часть дня и время до полуночи, а также те несколько часов, что он отводит для сна, в остальное время Аввакум интересный и веселый человек.

Но я был несправедлив.

Как я уже говорил в начале своего рассказа, с Аввакумом мы познакомились в селе Момчилово пятнадцать лет тому назад. Тогда меня только что назначили районным ветеринаром, а он приехал в связи с аферой Ичеренского. Будучи любителем приключений, я (скромно выражаясь) вел довольно-таки бурную жизнь, но и скотинку не забывал, заботился. Некоторым обитательницам Момчилово, вроде Балабанихи, момчиловской Лорелеи, небось и сейчас есть что вспомнить. Разумеется, Балабаниха втюрилась в Аввакума и в этом ничего удивительного нету, но скажите-ка, разве без моего особого внимания и сверхурочных забот ее корова Рашка стала бы передовиком района по надою? Как бы не так!

Момчиловские Лорелеи будь здоров как на меня засматривались, неизвестно еще, какие бы я пожинал успехи, не будь страшенные ветеринарные клещи, которыми скоту зубы дерут. Я постоянно носил их в кармане своего белого халата, а ими можно было не то что зуб, а целую ногу выдрать. Вот что смущало бедняжек, для большинства из них это, вероятно, было серьезной драмой.

А вообще-то жаловаться мне было не на что. Помните село Кестен? Там, над селом, у деда Реджеба была овчарня у самого леса; да это еще что – внучка его Фатьма – лет 16–17, не более, – жила с ним вместе. Раз увидал я, как она в реке купалась, и затаил дух, чтобы не испугать девчонку. Стоял летний день, сквозь ветки кустарника пробивалось солнце и капельки воды на ее белой коже походили на настоящие жемчуга! Да что там – наверняка они были красивее настоящих! Ну, вот, Фатьма меня заметила и так разволновалась! Господи, вот это волнение!

Я чуть глаз не лишился от песка, тины и всего прочего, что она загребала со дна заводи и швыряла прямо в меня. И чего ей взбрело в голову все в глаза целиться – только господу известно. Но что она сильно взволнована – это сразу было видно. С девушками вроде нее такое не каждый день случается. Да и как такому случаться каждый день – разве одно только село Кестен окружал я своими заботами?

Дня через два-три преподнес я Фатьме одно ожерелье. Случайно проезжал через Девин и то ожерелье глянуло на меня из одной витрины, словно прося – купи меня! Красивая была вещица. Но Фатьма даже не рассмотрела его как следует!