По промерзшей тундре день за днём движется маленький поезд из нарт. В далёкое путешествие отправилась семья якутов — старики родители и трое их детей: старший сын, кормилец семьи, по имени Сын Гостя, младший — по имени Ваненок, и дочь Мая.
Труден путь, и полон опасностей, но Сын Гостя упрям и силён, и его ведёт вперёд мечта: добраться до Кладбища Мамонтов, добыть драгоценные бивни и начать наконец жить «как русские» — в тёплом доме с русской печью и с «машиной, которая делает хлеб»…
I. ТИШИНА СМЕНЯЕТСЯ ВЕТРОМ
Одиннадцать дней висела в звенящем воздухе морозная тишина. Дыхание опускалось инеем и вода, выплеснутая ковшом из урасы
[1]
падала на снег острыми кусками каменного льда.
Двенадцатою ночью неожиданно взвыл океанский ветер. Олени вернулись из тайги и стали за урасою бок-о-бок, как одно четырнадцатиголовое чудовище. Собаки тихонько выли, забившись под теплые оленьи животы. Ветер занес все снегом. Темнели неподвижные оленьи хребты и делали стадо похожим на костяную спину огромной черепахи, дремлющей вторую тысячу лет на снегу.
II. ВЕТЕР ПРИБЛИЖАЕТ ВЕСНУ
Ночью Сын Гостя слышал шум и голоса. Он улыбнулся им, как сну, и не открыл глаз.
Ветер вымел очаг дочиста. Вода в чайнике давно уже стала куском льда, когда Сын Гостя проснулся. Он протянул руки над головою и не нашел выхода. Сын Гостя вскочил на колени, ища пролаз.
Он был завязан снаружи. Сын Гостя толкнул отца, ощупал костлявую спину матери, нашел голову Ваненка, но пальцы руки его нигде не чувствовали гладкой кожи сестры. Налившись огненной злобой, он крикнул, вставая в мешке:
— Мая, не ты ли завязала нас тут?
Никто не ответил. Оленья кожа крепка, нож оставался на поясе одежды снаружи. Сын Гостя давил ногами голую грудь отца рвал руками мешок и стонал от бессилия.
