Первый раз я влюбилась в двенадцать лет. Ни в какого-нибудь сопливого однолетку, а в папу моей одноклассницы Тийны Ильвес. Ильвесы приехали из Эстонии и поселились в соседнем доме. Мама — украинка, работала какой-то важной шишкой в горкоме комсомола. Урмас, эстонец, майор милиции, ловил преступников. Таких красивых мужчин я не видела ни в жизни, ни в кино: золотистые волосы, голубые глаза, высокий, стройный. Ещё не понимая, что происходит, увидела — и затрепетало сердечко в непонятном волнении. Набравшись терпения, стала ждать, когда подросту.

В детстве время бежит помедленней, даёт возможность оглядеться по сторонам, вкусить прелесть неповторимых беззаботных лет.

Так класс за классом добралась до выпускного вечера. Я нарядилась в очень красивое кружевное платье, воротник — стойка, на спине много-много белых блестящих пуговичек до талии. Мне их мама целый час застёгивала. Подвела глазки, сунула ножки в белые лодочки на шпильках и отправилась завоёвывать Урмаса Ильвеса. Тийна тоже была хороша, ребята стояли в очереди, чтобы с ней потанцевать, а за комсомольской мамой вовсю ухаживал завуч по культмассовой работе. Музыка, шум, веселье… И никто не обратил внимания, что из толпы исчезли два человека — я и Урмас.

Тийна и её мама нашли нас утром у них дома в спальне, крепко спящих, обнявшись. На полу, на тёмном паркете валялось моё красивое платье, а вокруг, как звёзды на ночном небе, рассыпались оторванные блестящие пуговички.

Комсомольская мама шум поднимать не стала, быстренько упаковала вещи и через месяц Ильвесы вернулись в Таллин.

Поздравить с рождением сына пришли Роман Кириллович, бригадиры Сорокин, Пусько и машинист башенного крана с дивной фамилией Выдвиженский. Людмиле Сергеевне вручили букет цветов и большую коробку «Птичьего молока». Она была неподражаема с копной некрашеных волос под серебристую чернобурку, свежим маникюром и тонкой улыбкой, тронутых розовой помадой губ.

Саше подарили погремушку, а мне — пухлый конверт.

Пока мы накрывали стол, мужчины курили на балконе, лица их были хмуры, речь резка, перемежалась отборным матом. Они сердились — и было за что. Столько сил, нервов и здоровья вложено в постройку Олимпийского комплекса, работали, не считая часов, жёны и дети узнавали их лишь по фотографиям. И на тебе! Бойкот! Ну, разве не обидно за Отчизну?

За столом, выпив по рюмашке за новорождённого, потом по второй — за маму и папу, они отошли душой, потеплели, лица посветлели, разговор стал мягче, но от главной темы так и не отошёл. Покончив с закусками, перешли к горячему. Мы подали запечённую свиную шею, к ней пюре и пирожки с капустой. Очень вовремя явились Вася с Колей, пир пошёл по второму кругу. Коля периодически ссорился со своей женой и сбегал к брату. После сладкого, поставили пластинку с песнями Пугачёвой и дамы отправились танцевать с мужчинами, бывшими в явном большинстве.

Я уже устала и хотела спать, но заиграла мелодия «Без меня тебе любимый мой…» и Коля пригласил меня на танец. Они очень похожи с Васей, но старший брат ниже ростом, сильный, накачанные мышцы перекатываются под рукавами рубашки. В лицо дохнул запах дезодоранта, перемешанный с алкоголем и сигаретами. Пахло мужчиной, крепким, молодым мужчиной, явно ко мне неравнодушным. Он требовательно провёл рукой по спине, спустился к ягодицам, и на мгновение прижал меня к себе со всей силы. Я ощутила его возбуждение, но мне совсем не было противно, наоборот, тёплая волна вспыхнула внизу живота, большие груди, полные молока, напряглись ещё больше, и я прильнула к Коле всем телом. Не помню, чтобы я когда-нибудь желала мужчину так сильно, как своего партнёра по танцам. Роды пробудили во мне женщину, и будь мы сейчас одни, я отдала бы себя покорно на волю жаждущего самца. Заметил ли кто-нибудь, что произошло, не знаю, но музыка закончилась, Коля отстранился и сдавленным голосом предложил компании расходиться по домам.

В конце декабря 1984 года объявился Коля. До этого мы ничего о нём не знали, и на все наши запросы никакого вразумительного ответа не получали.

Ранним утром, когда мы с Васей и дети ещё спали, я услыхала, как кто-то пытается открыть ключом дверь. Набросив тёплый халат, побрела в прихожую и отодвинула задвижку. Коля, а это был он, застыл на пороге, не ожидая меня увидеть в квартире брата. Я тоже пристально вглядывалась в лицо стоящего передо мною мужчины. В куртке и шапке, весь засыпанный снегом. Всё тот же, но очень худой, не бритый, Коля выглядел старше своих тридцати пяти лет.

— Может, пустишь, — ухмылка искривила его губы.

— Стряхивай снег, заходи, раздевайся, только тише, детей разбудишь…

— Детей? Ты успела брату родить ребёнка?

Весна 1985 года наступила рано. Уже в конце февраля таяли снега, с громким шумом осыпались на тротуар сосульки. Выходя на улицу, задирала кверху голову — не висит ли над нами ледяная стрела, и старалась водить детей подальше от края домов.

Коля вернулся к жене, помирился в очередной раз. Он рассказывал Васе по секрету, шёпотом на нашей кухне, что был тяжело ранен в Афганистане, где служил во взводе материального обеспечения 1-го мотострелкового батальона 860-го отдельного мотострелкового полка. В результате неудачно закончившейся операции в ущелье близ населенного пункта Коран-о-Мунджан провинция Бадахшан, батальон потерял в одном бою 12 военнослужащих, много тяжело раненных. Его увезли чуть живого в Таджикистан, долго лечили, не веря, что он выживет. Но Коля выжил, вернулся в Москву и искал работу.

Жизнь моя с Васей текла своим чередом, работа, дети, кухня, стирка. Но душа требовала любви. И выполняя свой супружеский долг, я ощущала, что предаю кого-то, изменяю единственному и любимому, которого просто до сих пор не встретила.

А наша встреча приближалась.

Кто сказал, что в прошлое возврата нет?

Кто усомнился, что можно повернуть время вспять?

Лучше всего «путешествовать» в холодный зимний вечер.

В комнате тепло и темно. Вы сидите на диване, накинув на ноги тёплый плед. Рядом не ярко светится торшер. На столике вазочка с клубникой, коробка конфет, бокал вина.

Бабушка, моя, Галина Полищук, серьёзно утверждала, что родилась коммунисткой. С дедом, Александром Романовичем Савицким, они познакомились на маёвке в лесу, как истые пролетарии. Шёл 1919 году. Дед служил в Министерстве тяжёлой промышленности Украины, бабушка, быстренько выучившись на курсах, работала в типографии республиканской газеты «Демократична Україна». Голова её была забита лозунгами и призывами тех первых лет после революции.

«Мы ровесники Октября!» — Дед был старше её на десять лет.

«Скоро грянет мировая революция, и коммунизм победит во всём мире»! — Ни бабушка, ни я так этого и не дождались.

«Мы презрели буржуазные устои»! — Они жили в гражданском браке, как многие молодые пары в то время.

Сохранилось единственное фото, где они вместе. Оба в пиджаках с ватными плечиками, лица строгие, губы сжаты. Сидят, едва касаясь друг друга.

Что такое она говорит?

Жидовка?

Вспоминаю наш 4-ый «А» класс. С нами учатся три девочки и два мальчика, включая Мишку, евреи, их обзывают «жидами». Это некрасивое и обидное прозвище. Бабушка растолковала очень понятно: «унижающее человеческое достоинство».

Но я тут причём? Дедушка Савицкий — русский, бабушка — украинка. Я — Вера Александровна Савицкая, значит, наполовину русская, наполовину украинка…

Я поплелась к соседке, а когда она открыла дверь, переминаясь с ноги на ногу, выдавила из себя:

— звиняюсь, я больше так не буду.

Та что-то буркнула в ответ и на том всё закончилось.

Но тишина и покой в квартире нам только снились. Мы проснулись ночью от стука в дверь. Мама, только вернувшая с ночной смены из больницы, где она работала медсестрой, открыла. Клавка, вся зарёванная, зажимая полотенцем рот, просипела:

Февраль 1956 года.

XX съезд КПСС, доклад Н. С. Хрущёва, повергший страну в состояния шока.

В коммуналке нашей поселились слёзы и скорбь и тихая радость. Плакала и скорбела бабушка, все остальные тихо радовались. Всё равно боялись радоваться громко.

В силу своего малолетства я мало что понимала, но жалела свою бабушку. Бабушка ходила заплаканная, повторяла, как в бреду:

— Как такое может быть? Я не могу поверить? Он — наш вождь, с его именем мы шли на ратные подвиги и погибали в бою… Что теперь будет дальше? Чему учить детей и молодое поколение? Какое счастье, что Александр Романович до этого не дожил…