Вы помните, как это было? Придя домой с работы, вы бросили взгляд на часы и включили телевизор. Как только лампы нагрелись, на экране появилась миловидная женщина, которая навещает вас, когда трудовой день закончен и можно со спокойной совестью отдыхать.

Она вошла одновременно во все городские квартиры, дачи, колхозные дома, заглянула в комнаты, где не побывает никогда, встретилась с людьми, которых не увидит ни разу в жизни, улыбнулась приветливо и безразлично сказала:

Внезапная смерть всегда потрясает людей, стариков в особенности. Время бежит быстро, когда оно заполнено заботами. Не опоздать бы на совещание, внучке купить куклу, взять на август путевку, заказать книжные полки, сдать работу в первом квартале и немедленно приступить к новой, самой важной. И вдруг вмешивается костлявая рука и вычеркивает нас из домовой книги. Для чего же было заказывать полки и покупать путевку в Кисловодск?

Ахтубин был особенно потрясен убийством, потому что ему приходилось встречаться с президентом Джанджаристана. Он хорошо помнил морщинистые веки, крючковатый нос, сиплый голос, сдержанную скептическую улыбку. Подумать только, теперь нет ничего — ни улыбки, ни человека!..

Новиковы познакомились гораздо раньше, за несколько лет до  возникновения свободного Джанджаристана.

Над водой стелется черный дым. По рекам, каналам, морям и океанам пароходы Тутсхолда везут из Европы уголь и сами жгут уголь в пути.

Грохочут поезда. Паровозы, пыхтя, тянут по рельсам вагоны с углем и тоже жгут уголь. Стелется черный дым над степями и джунглями. Дым висит над городами Джанджаристана — там уголь жгут в топках, чтобы привести в движение станки и генераторы. Перевозка, погрузка, выгрузка! От европейских шахт до фабрик Джанджаристана уголь путешествует месяца три, а электрический ток мог бы прибыть через две сотых доли секунды.

Новиковы сдавали очередную зимнюю сессию, когда Джанджаристан завоевал независимость, а когда Дасья приезжал в Москву, они уже перешли на четвертый курс. Обсуждение идеи Коренева, проектирование, подготовительные работы заняли еще два года. Когда Новиковы дошли до дипломного проекта, ветростанции уже строились в пограничных горах Вейтау — Винджамутра, по-джангийски.

Друзья с интересом читали в газетах статьи, подписанные: «Главный инженер строительства М. Коренев».

Поутру была зима. Сергей простился с другом на снежной равнине подмосковного аэродрома, садясь в самолет — ярко-белую остроносую птицу с узкими крыльями, отогнутыми назад, и приподнятым хвостом. Со старта она не тронулась, а рванулась, как бы прыгнула в небо, разом выскочила за облака и понеслась над пышными клубами, похожими на взбитые сливки. За облаками тоже была зима. Но обедал Сергей уже на юге. Снега там не было, зима, холод остались позади. Южане в узорчатых тюбетейках ели жирные наперченные блюда в привокзальном ресторане. На голубом небе сияло ласковое солнце, оно заметно грело лицо.

Снова в пути. Под крыльями — горы с полосками тумана на голых склонах, с молочными струйками пенных потоков, с голубой дымкой над долинами. Мелькнула серебристая лента реки. Сергей знал, что это граница. Внизу еще теснились неровные глыбы гор, словно обломки взорванного дома, но это были уже чужие, княжеские горы. Под самолетом плыли скалы и воды князя Гористани — обездоленная страна, где владельцам электрических лампочек отрезают носы и уши, а монтеров вешают за ноги на проводах.

Сергей, дружище, здравствуй!

Ты удивлен, конечно, получив от меня письмо на неделю раньше условленного срока. Ведь только утром мы расстались. Но я должен поделиться с тобой, и меня не устраивает узкий бланк фототелеграммы.

Природный атомный котел, который мы называем Солнцем, находится на расстоянии ста пятидесяти миллионов километров от нас.

Где-то в недрах его, в глубине, идут атомные реакции. Там невероятная, невообразимая для нас температура — около двадцати миллионов градусов. Жара достаточная, чтобы «испарить» громадное небесное тело, превратить его в сплошной ком ослепительного «огня».