О доне Жуане писали многие. Все, кому не лень. Мне как раз лень. Но очень хочется. Противоречия здесь никакого нет. Хочется иметь написанную книгу, чтобы пошуршать пахучими страницами, почувствовать на руке ее тяжесть, погладить пальцем корешок. А писать — лень. Где же здесь противоречие?

Удивительно другое: как умудрились все эти люди столько всего написать об одном персонаже? За пятьсот лет его существования создано такое количество пьес, романов, повестей, стихов и поэм, что впору говорить о самостоятельном жанре.

Или даже о метажанре. Потому что дон Жуан давно гуляет, где ему вздумается под какими хочет именами. Разве Вронский — не дон Жуан? Так что следует к сотням произведений о доне Жуане прибавить тысячи о нем же, только под другими именами.

Секрет популярности дона Жуана прост. Главный интерес человека после него самого — отношения полов. Дон Жуан — это воплощение темы. Веками он вбирал опыт человечества и превратился в многогранный эталон, который каждой гранью — эксперт и совершенство. Любой, кого занимают вопросы пола, неминуемо обратится к дону Жуану, хотя бы и не назовет его так. Любое произведение, посвященное отношению полов, может называться — донжуан.

«Анна Каренина» - донжуан. И «Темные аллеи» - донжуан. А вот Достоевский донжуанов не писал, несмотря на бесконечные всполохи любовного огня в его романах... Впрочем, выяснить и научно обосновать границы метажанра донжуан еще только предстоит, сейчас одни лишь догадки.

Сентябрь радовал. Так бывает – только началось и уже радует. С сентябрем это вообще бывает постоянно. Духота отступила. Листья, немного пожелтевшие от жары в августе,  умиротворенно зашуршали в кронах, принимая свет остывающего солнца. Как и люди, они знали точно, что зима не за горами, но, ободренные теплой и сухой погодой, надеялись на лучшее, предполагая, что, может быть, хоть в этом году им удастся избежать красивого падения и разлуки. Как и листья, люди очнулись от душного морока и стали наверстывать то, чему обычно мешает отпускное бытие лета, - люди начали искать встреч со старыми друзьями.

И вот, в первую субботу осени Кате и Володе (Варягу) Задонским удалось собрать в своем ухоженном саду сразу шестерых давних знакомцев, самую что ни на есть родню по юности. Пришли:

Полина, ведущая бумажный дневник с незапамятных времен.

Даша, она же Чуча, негласная первая леди.

Алена, финансовый директор и несчастная баба.

Стоило чуть понянчиться с очередным великим замыслом, как Дон-Жуаны лавиной обрушились на меня. По всем каналам идут про него фильмы. Если я открываю газету, то первым делом в глаза лезут слоганы типа «Стань Казановой!» - реклама какого-нибудь возбудителя. Неподалеку от дома давно и безнадежно строилось нечто непонятного назначения, но в последние две недели стройка продвинулась настолько, что уже и неоновые буквы прицепили - «Приют Дон-Жуана» называется это кафе... Если так пойдет дальше, то предмет моего исследования, глядишь, предстанет передо мной и вовсе воплоти.

Когда я допускаю такую возможность, то понимаю: дон Жуан как живой объект мне неинтересен, в какой угодно трактовке. Сексуальный террорист занимателен не более, чем менеджер среднего звена. Потому что каждый такой менеджер – ну, пусть не каждый, пусть через одного, - мнит себя сексуальным террористом. Дон Жуан, возможно, чуть более изобретателен, но что это меняет в итоге? Те же нелепые телодвижения. Оргазм – он и есть оргазм, с менеджером, с доном Жуаном ли... Если дон Жуан – всячески одаренный сверхчеловек, привлекающий женщин тем, что не интересуется ими, пускай тоже не тревожится: на слабо меня уже не взять, и всякая крепость, уверенная в своей неприступности, может спокойно доживать век в этом заблуждении. И тот извращенно-утонченный эстет Кьеркегора, стратег совращения, который годами ведет игру, выращивая в женщине любовь, чтобы потом одну ночку полюбоваться на свое произведение и оставить его по призыву нового вдохновения, - зачем он мне? Любовь как игра не занимает. Занимает любовь как любовь. В знаменателе у нее всегда постоянство. Разумеется, не  постоянство Дон-Жуана, который якобы постоянен в чувстве, но не в объекте – что мне, объекту, проку в таком постоянстве? Нет, надо любить меня, а не что-либо во мне, и любить предано, глубоко, надежно – так, чтобы мне не о чем больше было бы беспокоиться. Вот о такой любви я мечтаю с детства.

Сначала я ее ждала, скрашивая ожидание лакомыми историями. Первой историей был соседский мальчишка с подходящим для романтического героя именем – Эдуард. Мне тогда было одиннадцать, он – на год старше. Приятели называли его какой-то собачьей кличкой (“Эдька опять сопли распустил, нюня!”). Я же сделала его д'Артаньяном, Робин Гудом и капитаном Бладом в одном лице. Каждый вечер я торопилась лечь в постель, чтобы предаться сладким фантазиям. Вот меня, незнатную, но жутко обольстительную, похищают разбойники. Их злобный противный атаман ради меня готов изменить своей кровожадной беспринципности, потому что я пленила его красотой и твердостью. Он распыляется в жемчужную пыль передо мной, но я остаюсь холодна. Я давно знаю, кто мой герой и не отступлюсь от его любви. Ночь. Лес. Луна и тучи. Разбойничий замок. Я в беспокойной дреме. Вдруг шум, лязг, извержение, землетрясение. Я в ужасе и ночной рубашке. Дверь спальни слетает с петель. На пороге мой принц со шпагой и упавшей на глаза прядью. Я бегу к нему, и мы пробираемся по разгромленному коридору. Я спотыкаюсь о труп, да так удачно, что не могу идти дальше. Принц с легкостью несет меня. Но на выходе ему приходится меня отпустить, чтобы сразиться с атаманом. Он загораживает меня собой. Он бьется мастерски, без равных. Он побеждает. Теперь он имеет право на мой поцелуй. Но я так устала от всех этих волнений, что с тихим стоном лишаюсь чувств. Он безумно боится за меня. Он выносит меня на воздух. Там я прихожу в сознание. Мы садимся на коня, и всю дорогу до дома он нежно поддерживает меня, а я, совершенно обессилевшая, кладу голову ему на грудь. Мы едем, едем, и я засыпаю, счастливая, до утра.

Подобными сюжетами я развлекалась до семнадцати лет. Исполняющие обязанности влюбленных в меня до безумия менялись часто, все дальше уходя от реальных прототипов: соседские мальчишки уступили место кинозвездам, кинозвезды – героям древнегреческих легенд (да, и богам тоже).

Действительность не ободряла. Никто не выказывал желания сложить к моим ногам и жизнь, и честь, и состояние. Однажды я поняла – почему.

Со дня собрания у Варягов прошло две недели, а сентябрь продолжал радовать. Первая стайка листьев, сорвавшись с клена, пролетела над аллеей, имитируя бестолковый полет бабочек, но день ото дня становилось лишь приятнее выходить из-под потолка под небо.

Полина наблюдала осень, и каждый закат навевал на нее грусть – еще на шаг ближе стала зима. Но мысль об оставшихся днях успокаивала: это не конец, весь октябрь впереди, и есть еще целая горсть чудесных сентябрьских дней.

Маленькая квартирка, где Полина жила по милости дальних родственников, теснила, особенно по выходным. Не было никакой возможности оставаться в слепленных из праха стенах, когда колокол осеннего неба накрыл собой землю и гудел о вечности. Полина каждый вечер ходила слушать его, впитывая тягучий, прозрачный, чуть влажный, играющий каждой гранью звук.

Заниматься донжуанами в таких условиях было и невозможно, и некогда. Вот и в третью субботу сентября Полину поманил не рабочий стол, а круглая поляна – та, которую общество давно облюбовало себе под пикники. Там вокруг выложенного кирпичами костровища лежали старые толстые стволы. Меж корнями векового дуба скрывалась ямка-тайничок, летом она служила холодильником для пива, и еще там было принято оставлять что-нибудь для затравки следующего пикника - что-нибудь очень алкогольное в стеклянной бутылке. Над поляной дубы протягивали свои ветви, даря покой и мысли о надежности. Как было бы славно именно сегодня под шелест их листьев неспешно поговорить о множественных несовершенствах мира и об обязательной победе всех гуманистических идеалов…

И Полина позвонила Левушке.

Услышала в автобусе. Мама — дама моих приблизительно лет — и ее детеныш годиков четырех обсуждали какую-то тетю Свету, у которой почему-то до сих пор нет детей. Детеныш сетовал, что в гостях у нее совершенно нечем заняться: нет там ни девочки, ни мальчика, с которыми можно было бы поиграть. Мама без особого интереса защищала тетю Свету, говорила, что всему свое время.

- А что надо делать, чтобы дети появлялись? - на весь автобус спросил малыш.

Судя по напряженной паузе, повисшей в салоне, ответ на этот вопрос уже давно занимал всех пассажиров.

- Дома расскажу, - пообещала мама.

Ребенок очень снисходительно посмотрел на нее.

Однокомнатная квартира Чучи имела тот частично прибранный вид, какой приобретает жилье не слишком рачительной хозяйки, внезапно вздумавшей навести в нем идеальный порядок – и срочно. Журнальный столик, тщательно протертый, лоснился лакированной поверхностью, но покрывало на кресле рядом с ним неопрятно мохрилось кошачьей шерстью. Из-под кресла кошка наблюдала за хозяйкой расширенными оранжевыми глазами. А Чуча металась по квартире, как заполошная курица: начала мыть сковородку, недомыла, бросила, прошла в комнату, стерла пыль с буфета, вернулась в кухню к сковородке; домыв ее, побежала в ванную оттирать налет с полочки и зеркала, оттуда понеслась обратно в комнату, и покружив по ней, выскочила в коридор наводить порядок в тумбочке для обуви. Она выгребла из тумбочки все, что там было, немного посидела над этим богатством, а потом просто закидала обувь обратно. Нарочито медленно прошагала обратно в комнату, к креслу,  села, но тут же вскочила, чтобы протереть подоконник. 

Зазвенел телефон. Чуча бросилась к журнальному столику.

- Да! А, привет. Нет, ничего не знаю. Нет, не звонила больше. Да ну их нафиг совсем! Ну, ладно... Левка у родителей моих сегодня с ночевкой. Зачем собраться? Сейчас собраться? Нет, сейчас не время, Лен... Н-нуу... Я жду кое-кого. Потом расскажу как-нибудь. Нет, не могу отменить. Что значит, ты уже всем сообщила?! Уже едете? Да почему ко мне-то?! Ну, здооорово... Вот ты молодец. Знаете что, разворачивайтесь и езжайте обратно. Всё-всё, ко мне пришли! Потом-потом, Ален. Целую.

В дверь действительно звонили. Чуча резво направилась туда, сочинив на лице равнодушное выражение. Это выражение очень ей пригодилось, так как на пороге стоял Доктор Глеб, и хороша же она была бы, встреть его лучезарной улыбкой, которая несомненно оползла при виде Глеба, и он сразу бы понял, что ждали кого-то совсем другого.

В злобном молчании Чуча уселась в кресло. Глеб выставил на журнальный столик бутылку водки и большую коробку сока, достал из буфета стопки и стаканы, разлил, взял свою долю и устроился на диване напротив Чучи.

Сегодня я проснулась у Варягов в полной несознанке и во временной неопределенности. Все болело, голова, мышцы, желудок. Пуще всего болела совесть... Я же себе слово давала — не напиваться. В моем случае «не напиваться» - это не пить вовсе, ибо сто грамм — не стоп-кран.

Все ненужное и никчемное приходило ко мне через выпивку. Если точнее, то всему нужному и кчемному выпивка рисовала жирный знак минуса. Начиная от потери девственности.

Тут еще, конечно, проклятая моя суетливость. Ну как же! Мне уже восемнадцать лет, а меня еще никто не любил! Пенсия на горизонте, а я все еще девственница! Но сами собой никуда не  денутся ни пресловутый забор из колючей проволоки, что сквозит у меня во взгляде, ни сказки про гордую юную девицу, которыми я тешилась. Мне, конечно, срочно надо, и вот же парень маячит вполне подходящий... А все-таки собственный же забор и не пускает меня. Поэтому — залить его, проклятый, к чертовой матери, чтоб замкнуло и вырубило, стаканом самогона; заткнуть фонтан сказок другим стаканом и освободить в сознании побольше места для «хочу-хочу-хочу, сейчас, немедленно!». Ну, вот она я, берите меня кто-нибудь!.. Взяли? А теперь любите! Не хотите? Пойдем поищем другого... Да была бы хоть какая-то польза от этого — сплошное неудовольствие. И секс-то по пьяни дурацкий, и организм с утра возмущается, а хуже всего понимание, что опять никакой не д'Артаньян оказался рядом.

И во всем так: боясь опоздать, хватаю первое попавшееся, а разжимая ладонь, понимаю — дерьмо. Потом не знаю, обо что руку вытереть.

Наверное, действительно люди с годами не умнеют и не меняются... Во всяком случае не меняются в основе своей. Что же, так я и буду на одни и те же грабли наступать, пока ноги ходят?! Тридцать четыре годика, а выдержки не прибавилось нисколько. Опять надоело тихо на бережке сидеть. Опять отправилась на поиски счастья. И проснулась бы в чужой постели или в своей с чужим мужиком, не окажись этот мужик то ли порядочным, то ли брезгливым. Потом выяснилось бы, что либо он, либо я подобрали по пьяни бездомного котенка, который на трезвый взгляд ну совсем не нужен. Самой оказаться таким котенком — обидно. Созерцать такого котенка рядом — противно.

В понедельник утром Варяг получил записку от Кати. Маленький блокнотный лист чуть было не затерялся среди разноцветной кипы рекламных листовок.

«Пожалуйста, не ищи меня, - написала Катя таким же круглым, как она сама, почерком. - Может быть, позже я смогу поговорить с тобой, но не сейчас. Сейчас не хочу не видеть, не слышать тебя, только беспокоюсь, что ты станешь искать и найдешь. Не надо этого. Со мной все в порядке».

- «Со мной все в порядке»! Извольте за нее порадоваться, - сказал Варяг. Гнев не помещался внутри и выплескивался словами. - С ней все в порядке. Сволочь.

Он скомкал листок, постоял, размышляя о дальнейших действиях.

- Сволочь. Все с ней в порядке... - повторил он.

Знакомлюсь с исходным образом. Прочла два десятка донжуанов. Разочарована. Признаться, ожидала более занимательного чтива. Но те доны Жуаны, которые попались мне, ужасные зануды. Отчего женщины хороводятся вокруг них — не понимаю. Драматурги, поэты, романисты главным образом хотят разъяснить дона Жуана себе и окружающим. Они ищут  мотивации его поступков; раскладывают человека на формулы, чтобы ни одной неясности не осталось. Неудивительно, что дон Жуан у них превращается в ходячий склад схем и теорий. Чем дальше во времени отстоит очередной автор от первого дона Жуана, тем больше он изощряется в своих объяснениях.

Говорят, страсть к расшифровке дона Жуана прорвалась у писателей после оперы Моцарта. Вроде как до нее над доном Жуаном либо потешались, либо пугали им честных христиан. А тут послушали великой музыки и призадумались: не может быть, чтобы все так просто! И понеслось. Дон Жуан — объект борьбы Бога и дьявола; дон Жуан — неутомимый романтик; дон Жуан — жертва сплетен; дон Жуан — импотент; дон Жуан — вообще женщина...

Лично мне жаль, что столь надежно забыта трактовка Тирсо де Молины (именно он назвал дона Жуана доном Жуаном и выпустил на сцену известную всем легенду). А ведь предостережение толедского монаха никогда не теряло актуальности. «Люди! - говорит он — Дон Жуан — насильник, убийца и дурак, совесть у него даже не ночевала. А вы поощряете его своими трусостью, сладострастием, тщеславием, жадностью. Склоняясь к греху, вы создаете общество, в котором дону Жуану живется хорошо и вольготно. Ваши грехи отражаются в нем и возвращаются к вам суровым наказанием. Остановите же этот круговорот!».

“Севильский озорник” (опубликован в 1630) представляет масштабную картину нравов своего времени. По отношениям, существующим между персонажами, вполне возможно судить о типических отношениях между людьми первой половины 17 века.