Когда я оглядываюсь на свое школьное детство, то всегда вспоминаю, что меня очень и очень притягивали книги о путешествиях по странам Востока. А из числа этих стран – главное место занимала Индия. Если вы спросите меня – а почему это Индия? – я и ответить не смогла бы. Вот просто так – Индия, и все! Ведь и описания-то ее природы и людей попадались тогда не так уж и часто, особенно – людей. Возможно, притягивала какая-то неясность в рассказах о них. Да и рассказов этих почти не было. А вот туманные намеки на их небывалость встречались и манили. Вот Есенин: «Корабли плывут, будто в Индию»… Или Гумилев: «Вот и вокзал, на котором можно в Индию духа купить билет»… Действительно, что это такое – Индия духа? A Киплинг с его Маугли, с его завораживающими описаниями джунглей и индийских зверей, особенных каких-то зверей, с малолетства держал душу в плену. Словом – Индия, и все! И не пытаясь найти определение истокам своей тяги к этой стране, я поступила в Ленинградский университет, на восточный факультет, и начала постепенно превращаться в того, кого именуют индологами. Вот в годы своего постепенного превращения я и узнала, что русские давным-давно интересуются Индией, знакомясь с ней по торговым делам, средоточием которых была Астрахань. Играли свою роль и торговые связи с Западом, куда уже много веков вывозились прекрасные индийские ткани, драгоценные изделия и редкие пряности. Но ведь узнавать еще не значит знать. Так, видимо, думал и русский купец из Твери, Афанасий Никитин, который предпринял на свой страх и риск отчаянное путешествие в Индию, занявшее 4 года – с 1468 по 1472 г.

Навидавшись и натерпевшись всякого, он вернулся, поцеловал родную землю и благополучно торговал до самой своей смерти, оставив для потомков свои записи, которые и опубликованы в России под нaзванием «Хождение за три моря Афанасия Никитина». Поскольку эта книга не раз переиздавалась, могу порекомендовать ее читателям – интереснейший и правдивый труд.

После долгого и томительного странствия по морям достиг купец незнаемой страны: «И тут Индийская страна, и простые люди ходят нагие, и голова не покрыта, а груди голы, и волосы в одну косу заплетены, все ходят брюхаты, и дети родятся каждый год, а детей у них много. Из простого народа мужчины и женщины все нагие, да все черные. Куда я ни иду: за мной людей много – дивятся белому человеку. У тамошнего князя – фата на голове, а другая на бедрах… а княгини ходят – фата через плечо перекинута, другая фата на бедрах… А простые женщины ходят – голова не покрыта, а груди голы, а мальчики и девочки нагие ходят до семи лет, срам не прикрыт… Бидар – стольный город Гундустана бесерменского… Земля многолюдна, но сельские люди очень бедны, а бояре власть большую имеют и очень богаты. Носят бояр на носилках серебряных… А когда султан выезжает на прогулку… слонов выводят двести, и все в золоченых доспехах…»

Этот дневник Никитина наполнен удивительными и точными наблюдениями и дает нам возможность судить о бытовой, правовой и религиозной жизни индийцев, как индусов, так и мусульман, как южных «черных», так и северных «бледнолицых», как богатых, так и бедных и т. д. Словом, это бесценный памятник, содержащий сведения, которыми пользуются и современные историки, пишущие об Индии времен Средневековья.

Шли годы. И вот русские люди узнают об Индии много нового из трудов человека, которого в обществе именовали поповичем, а в наше время именуют первым русским индологом, – из трудов Герасима Лебедева. Протекала вторая половина XVIII-го века, и в городе Ярославле возрастал юноша, певший в церковном хоре. Его судьба сложилась так, что с хористами он попал сначала в страны Запада, где за несколько лет прославился как певец, музыкант и композитор. В том обществе, где ему приходилось бывать, часто возникали разговоры об Индии – ведь это были годы нарастания английской политики по колониальному захвату Индии. В кругах дипломатов, а затем и деятелей культуры и науки люди делились слухами, исходившими от английских офицеров, торговцев и миссионеров. Говорили о самом разном – об охоте на бенгальских тигров, о йогах, о драгоценностях. И обычно – ничего о народе, о его радостях и бедах, которых, как выяснялось из светских разговоров, было очень и очень много. Но об этом так, в намеках. Молодой музыкант прислушивался к каждому слову, и его начинало тянуть в эту далекую страну, да только пути в нее не было.

Да кто это такие, наконец? Об арийцах все узнали еще до начала Второй мировой – германские нацисты утверждали, что это люди нордического типа, светлоликие, светлоглазые, несгибаемо мужественные, которые издревле расселяются в землях Германии (и Скандинавии) и призваны владеть миром как высшая раса. «Потомками ариев» именовали немцев их политические вожди (а в русском варианте слово «арий» звучало как «ариец»). Углубляться в кровавые их дела в годы войны мы здесь не будем – все хорошо это помнят. Но подумайте, – откуда взялось название «потомки ариев», а в более точном санскритском произношении – «арьев». Откуда оно взялось? И первое, что тут надо вспомнить – это название одной из групп в семье индоевропейских языков – «индоарийские языки». Слышите – «индоарийские»? А не германо-арийские. Действительно, где Индия со своими языками, а где Европа? Так в чем дело?

А дело в коротком слове «норд» – «север», от которого произошло и название «нордическая» раса, она же «европеоидная», и она же «арийская» – эти названия употреблялись по выбору ученых или, что бывало чаще, – пропагандистов расовой теории. Некий древнейший народ «благородных арьев» считался в их выступлениях основополагающим предком германцев, но приходилось признавать, что в языковую семью, четко выявленную учеными, входят и другие народы Европы. Но ведь в название этой семьи входит и частица «индо», а в этой Индии, как известно, живут люди с темноватой окраской кожных покровов и волос, да еще и глаз. К тому же и их языки основаны на древнем арийском санскрите – как это следовало объяснять? Специальные экспедиции выезжали в Индию для отыскания потомков арьев, да и не только в Индию, а и в Тибет. Это было уж совсем нелепо – искать среди выраженных монголоидов прямых потомков светлокожих северных арьев. Но такие попытки были.

А что выяснилось в конце концов? А вот что. В древнейших молитвах на санскрите, в сборнике гимнов Ригведы, обнаружены точные описания природных явлений Арктики. Именно Арктики, а не просто севера. И это доказал крупный индийский ученый, историк и санскритолог Бал Гангадхар Тилак. Уже в 1905 году он опубликовал книгу «Арктическая родина в Ведах», в которой привел точный перевод и анализ всех гимнов Вед, доказав, что авторы этих гимнов, истинные предки арьев, прекрасно знали все условия жизни в высоких северных широтах, описывали стояния звезд и планет, времена года, наличие «вечных» северных ночей, а также дней, в которые солнце по несколько месяцев уходило за горизонт, – словом, выявил в Ригведе подробные описания жизни древних арьев на приполярных северных землях. Согласовав свои открытия с выводами палеонаук того времени, в котором Тилак жил, он показал глубочайшую древность времени зарождения и развития предков всех народов, чьи языки были объединены под общим названием индоевропейских. Древние арьи были одой из групп этих формировавшихся народов, и к их давним вероятным связям восходит сохранившаяся близость всех языков этой семьи.