За последние полвека на Западе часто стали возникать в печати и устно рассуждения, касающиеся проблемы короткой памяти. Люди, охваченные лихорадкой прогресса, отходят с каждым годом все дальше и дальше от накопленного за многие тысячелетия запаса той общей памяти, которую теперь стали называть то генной памятью, то коллективным бессознательным (или подсознательным).

В ряде публикаций прямо ставится вопрос о том, возможно ли полностью разрушить этот запас, хранящийся в неисследованных глубинах нашего мозга, — или, по другому варианту, нашей души. Древняя языческая религия как форма и выражение мироощущения способствовала до распространения христианства сбережению этого запаса, поощряя его сохранность строгими требованиями соблюдения ритуалов, церемониальных и мистериальных действий и, главное, всех предписаний, касающихся личностного и общественного поведения человека, — его отношения к богам и мифам, к жрецам, к членам семьи и рода и т. д. Учение христианства повернуло все это устоявшееся течение в новое русло, хотя все же нельзя не видеть, что оно переняло некоторую часть языческих веропредставлений. К ним, например, относятся культ огня (храмовое и церемониальное возжигание свечей), культ воды (обряд крещения, окропление святой водой), почитание растений (троицыны березки и травы, рождественская елка), поедание жертвенной плоти не только животных (особые праздничные блюда), но даже и человека (причастие «плотью и кровью Господа»).

Существенным является то, что религия, с момента возникновения которой насчитывается всего лишь около двух тысячелетий, во многом подавила древние мифы и связанные с ними поведенческие предписания. Подавила, но не задавила полностью, явным свидетельством чего является вспыхнувшее в ряде христианских стран движение за возрождение язычества. Именно на факт оживления этой глубинной памяти сделал, как известно, главную ставку Гитлер и добился в этом, к сожалению, неслыханного успеха, а это значит, что не следует считать «коллективное бессознательное» навсегда заглохшим и в памяти других народов, о чем и говорят попытки возродить язычество в разных странах, в том числе и в России.

В Индии, которую и в наши дни часто называют страной труднообъяснимых религий (или «страной чудес»), наступление на генную память начало набирать известную силу лишь за последние 150 лет, но не за счет распространения там христианства, почти безрезультатно внедряемого европейскими миссионерами, а за счет гораздо более могущественной исторической силы — капитализма. Вот именно этот процесс постепенно вынуждает индийцев отказываться от некоторых накопленных за многие тысячелетия обычаев, нравов и межгрупповых отношений, ранее признававшихся всеми: в частности, отношений между кастами, обязательности совместного проживания всех поколений одной семьи, необходимости заключения внутрикастовых браков, обычая самосожжения вдов и других издревле сохранявшихся общественных институтов.

Но подобные нововведения нельзя связывать с проблемой воцарения в среде индийцев «короткой памяти», ибо эти изменения в целом почти не касаются духовной и повседневной жизни народных масс, корни которой надо искать в глубине давно миновавших эпох. И память об этих корнях, как и привязанность к ним, поддерживалась из века в век и продолжает поддерживаться и в наши дни постоянно и повсеместно проявляющимся воздействием на души людей. Оно выявляет себя в воспитании детей, в выступлениях бесчисленных групп уличных сказителей и актеров, в словах и молитвах храмовых и домашних жрецов-брахманов, в традиционных произведениях скульпторов и мастеров художественного ремесла. Огромную роль для сохранения народной памяти играют постоянно повторяющиеся пересказы и изображения ряда эпизодов из великих эпических поэм «Махабхараты» и «Рамаяны», время сложения которых до сих пор не установлено наукой (по разным подсчетам — III–II тыс. до н. э.). Их называют бессмертными творениями человеческого духа, и многие ученые сходятся во мнении, что они создавались многими поколениями народных сказителей: в предлагаемой книге читатель встретит рассказы о величии и доблести героев этих поэм и об их неустанной борьбе с темными силами зла и несправедливости, а также о поддержке богами их усилий.

Вы приезжаете в любой большой индийский город — пусть это будет Дели, — выходите из поезда и, если вы человек новый и непривычный, сразу теряетесь и не понимаете, что ж дальше-то делать Ваши чемоданы подхватывает кто-то с номерным знаком на ремне — ну, думаете, может быть, и впрямь носильщик, — нагромождает их себе на голову, будь их хоть десять, и убегает. Вы сразу теряете его из виду Даже не пытайтесь его разыскать, это невозможно. Он сам вас будет встречать у стоянки такси, захватив уже для вас машину, и радостно улыбнется, когда вы наконец его там обнаружите.

А вокруг на перроне кипит толпа, огромная, яркая, как движущаяся клумба или цветущий сад. Пестро, разноцветно, разнообразно. Мужчины в белом, цветастом, клетчатом, полосатом и опять в белом. Их головы или увенчаны тюрбанами, или — что чаще — обнажены, и тогда их черные волосы, смазанные особым маслом, блестят, как антрацит. А женщины одеты в сари таких оттенков, которым и названий не подберешь, — желтых, розово-лимонных, палевых, ало-синих, зелено-оранжевых. И повсюду, как тюльпаны в весенней степи, — носильщики в больших красных тюрбанах.

Здесь я должна пояснить читателю, что ниже его ожидает несколько разделов — от второго до восьмого, — уводящих в глубины истории. Включение их в число предлагаемых очерков было сочтено необходимым для указания на те глубокие корни, к которым восходят обычаи и действия описываемых в дальнейшем персонажей.

Сколько тысяч или сотен лет насчитывает история человека на земле? Ответа все еще нет. Его ищут ученые всех стран и ведут нескончаемые дискуссии, не будучи в силах прийти к единому выводу. Известно, что человек существовал и в ранне-и средне — и в послеледниковую эпоху, приспосабливаясь к условиям жизни в той обстановке, которая диктовала природа. Жил, развивался, размножался, искал объединения с себе подобными. Начал создавать орудия охоты, рыболовства, а затем и земледелия. На древнейшей ступени своего развития сумел заимствовать у природы огонь и научился широко пользоваться им. И эти два момента — создание орудий и освоение огня — следует считать, как полагает большинство ученых, порогом цивилизации.

Человек приручал диких животных, создавая домашние стада, учился и научился культивировать дикорастущие злаки и плодовые деревья. Жил сначала в пещерах, а потом и в жилищах, сооруженных собственными руками; по остаткам предметов материальной культуры, находимым в земле при раскопках, археологи и историки определяют периоды развития человеческого общества.

Главными этапами истории по признаку развития производства считают: палеолит (древний каменный век), мезолит (переход от древнего к новому каменному веку), неолит (новый каменный век), а затем и вплоть до сегодняшнего дня — век металла: сначала меди, затем бронзы, а впоследствии железа и разнообразнейших сплавов.

Обобщенными по времени датами этих этапов, или веков, или эпох — их называют по-разному — считаются такие:

Тот, кто имеет возможность познакомиться со значительной частью научных трудов по истории, увидит, что началом ее иногда считают III–II тысячелетия до н. э., связывая именно этот период с переходом человеческого общества к производящему хозяйству (речь идет о территории, получившей не столь давно название Евразии). Основным признаком или критерием производящего хозяйства признается наличие земледелия и скотоводства. От этого признака как основного большинство современных ученых отказалось или отказывается, изучая историю как единый поток развития человека, начиная с первого созданного им каменного орудия. И перед всеми стоит труднейшая задача выявления путей духовного развития человеческих коллективов, возникновения и развития их речи, складывания их взаимоотношений.

Наш интерес уделяется, главным образом, возможности нахождения исходных земель и зон расхождения древнейших предков двух групп этносов — арьев (ариев) и славян, причем в тот период, когда они уже существовали как группы племен, каждая из которых была обобщена своим языком или близкородственными диалектами, своей бытовой культурой и веропредставлениями.

Здесь следует пояснить и уточнить значение слова «арья (арий, ария)», которое стало часто неправомерно, а иногда и спекулятивно, употребляться в нашей публицистике.

В науке и литературе утвердилось это название, но следует помнить, что оно условно и относится к группе племен, говоривших на близкородственных диалектах и создавших некогда сходные формы культуры. Перевод слова «арья» как «благородный» дошел до европейцев не из Вед. Современные индийские специалисты переводят и поясняют его по-другому, что точнее и научнее.

Это слово встречается в Ведах более 60 раз и означает, по мнению выдающихся древнеиндийских грамматистов, «хозяин», «скотовод-земледелец (вайшья)», «член кочующего племени» (последнее производят от глагольного корня «рь(ри)» — передвигаться, идти, кочевать. Словом «арья» в Риг. вёде определяются члены трех сословий — «варн»: брахманы (жрецы), кшатрии (воины) и вайшьи, т. е. все члены племени.