Этот кот был самым смирным котом на свете. Никогда еще я не встречал кота, который был бы так непохож на кота: он настолько сильно отличался от своих собратьев, что его мяуканье было целым событием.

Как-то раз он прошел мимо меня по саду с привязанной к хвосту сковородкой: он не бежал сломя голову, как, повинуясь инстинкту, поступил бы в подобной ситуации любой другой кот. Шел он очень медленно, и увидев меня, остановился и всем своим видом, казалось, хотел сказать: «Ты видишь, как осторожно я иду, чтобы не испачкать сковородку?» Думаю даже, что он сказал бы не «видишь», а «видите»: невозможно было представить себе, чтобы он обратился ко мне на «ты».

Пасионария назвала его Джанджироламо, сокращенно Джанджи; очевидно, чтобы оскорбить одного моего друга, который носит это имя. И жалкий, смиренный, обывательский вид этого кота вкупе с пижонским именем не давал мне покоя.

Как-то раз, исполненный отвращения к его равнодушию и отсутствию веры в жизнь, я дал ему пинка под зад, чтобы заставить его реагировать, поступить, как подобает коту. Он мяукнул, но так тихо и печально, как тот, кто из бездны уныния обращается к своему гонителю со словами: «Подлец! Зачем ты убиваешь мертвого кота?»

За несколько часов до отъезда в «летнюю ссылку» я видел его в руках Пасионарии: она упаковала его, как пакет картошки, а он и когтем не пошевелил, чтобы ей помешать. Перед отъездом я взял его за шкирку и посадил на колени Пасионарии, ехавшей вместе с Маргеритой и братом в машине Карлетто, тогда как мне была поручена доставка багажа.