В первых строках повествования автор извиняется перед взыскательным читателем за название.

Дело в том, что в названии настоящей фэнтезийной повести — а автор впервые в жизни пытается писать настоящую фэнтезийную повесть — обязательно должны присутствовать слова «меч» или «дракон», это общеизвестно. Лучше даже, чтобы слово «меч» писалось с мягким знаком на конце — в таком случае в названии чувствовалась бы юность, прямота и общественный вызов… но на это у автора, увы, не хватает духу. Слово «дракон» тоже пришлось забраковать. Ничего не поделаешь, не было там никакого дракона, а обманывать читателя автор никак не согласен.

Остаётся слово «меч». И автор, с горечью просматривая полки книжного магазина, пестрящие настоящими фэнтезийными повестями и даже романами, понял, что Мечи Зари, Мечи Победы, Мечи Возмездия и прочую красоту другие авторы уже забрали себе. Остаётся только назвать эту историю правдиво и скучновато.

Меч, конечно, был говорящий. И придумал его чёрт.

Не Дьявол, Сатана, Люцифер — или как его ещё красиво зовут, владыку преисподней, отца лжи и повелителя мух, которого рисуют то в виде нагого красавчика в железной короне, то в виде рогатого кошмара, вмёрзшего в адский лёд в самом последнем, Иудином кругу. Такой создатель сделал бы мечу честь, но уж ему-то есть чем заняться, кроме подобной ерунды.

Более строгий и пристрастный человек, чем автор, назвал бы этот чёртов шедевр эпигонством. В десятке, как минимум, книжек, которыми топили печь под одним старым редактором, что-то такое упоминалось. В этих ярко переплетённых книжках то и дело встречались говорящие мечи. Все они, как на подбор, создавались для руки избранного героя, все отличались нестерпимым и склочным нравом, все утверждали, что их создали многие тысячи лет назад… Но ведь, в конечном счёте, оригинальность предмета заключается не во внешнем, а во внутреннем его содержании, не так ли? Автор бы даже сказал: в функциональном смысле.

Любой меч до этого затачивался под «грозное пение клинков» и «завораживающий смертельный танец стали». Чёртов меч был заточен под трёп и только под трёп, но уж в трёпе он стоил больше, чем все его предшественники — в песнях и плясках. Хотя, справедливости ради, автор должен заметить, что говорящие мечи вообще не слишком хороши в настоящих драках. В безжалостной схватке как-то не хватает времени на песни с танцами — всё выходит слишком быстро и кроваво. Наш меч был в курсе дела — поэтому твёрдо знал, что настоящей драки он не допустит.

Что ж до остального — тут наш чёртов сын мог соперничать с любым другим волшебным мечом. Скажем, избранные должны находить мечи в труднодоступных местах, мало подходящих для хранения оружия. Меч избрал отличное место: пустырь, посредине которого построили торговый центр с подземной парковкой, но заказчик так и не расплатился. В результате громадное здание, обрызганное извёсткой, пропылённое, с надписями на потускневших окнах «Сдаётся в аренду», возвышалось посреди свалки строительного хлама, как ультрамодерновый замок с привидениями, и местные мальчишки любили играть в Терминатора в темноте подземной парковки, таинственно и мрачно хрустя осыпавшейся с колонн облицовочной плиткой.

Именно эту парковку меч и выбрал для того, чтобы здесь найтись. Он возлёг в угол на слой пыли и начал ждать, еле заметно мерцая в сумраке.

Мальчишки в тот день играть не пришли — стояла сырая осенняя погода, моросил дождь, холодный ветер пробирал до костей. Мальчишки играли друг с другом, не выходя из дома — по компьютерной сети. На это меч и рассчитывал.

В другой плоскости бытия стояло тихое летнее утро.

Лес оказался совершенно как на Карельском перешейке: золотистые от солнца сосны вздымались в синюю высь ясных небес, блестела зелень, пели птички и лёгкий ветерок холодил горящие аллочкины щёки. Ничего особенно иномирного вокруг не наблюдалось, кроме того, что из ноября путешественники по мирам попали в июль.

Аллочка огляделась по сторонам, улыбнулась, расстегнула верхнюю пуговку на курточке, вдохнула всей грудью, вспомнила об отложенной нужде — и направилась, было, в кустики, стыдливо прислонив меч к сосне.

— Между прочим, напрасно, — заметил меч ей вслед. — Не бросай оружие, где попало — мало ли что. Вот украдут меня — что делать будешь?

— Неудобно, — возразила Аллочка.

Староста Эдхорт немало видел на своём веку.

Деревенька Погорелка стояла на проезжем тракте, рукой подать от графской усадьбы; ещё неподалёку располагался мужской монастырь Благорастворения Воздухов, где при настоятеле состоял сам Отец Уорвик, старый Советник Небесный, удалившийся на покой и искавший безмолвия. Разумеется, при таком местоположении с безмолвием и в самой Погорелке, и в её окрестностях было тяжеловато.

Трёх сыновей старосты Эдхорта забрали в солдаты во время войны с гоблинами; домой вернулся только младший, без ноги, с вечно серьёзным напряжённым лицом. Помогать отцу и матери в поле калека не мог, но, как оказалось, научился отменно шорничать и целыми днями мастерил из обрезков кожи, сидя на крыльце и прислонив костыль к резному столбу за своей спиной. Старшую дочь старосты взяли служить в графские покои. Из особой милости граф выдал её замуж за виночерпия. Через четыре месяца после свадьбы у неё родились близнецы с остренькими, бледными, аристократическими мордашками; в деревне старосте очень завидовали — у его внуков был отец, в церкви венчанный. Правда, младшую дочь Эдхотра проезжавшие по тракту и остановившиеся на постоялом дворе важные господа поймали, когда она шла с поля, притащили в трактир и заставили целую ночь пить с ними вино и петь песни; младшая должна была родить вот-вот, и случая выдать её замуж не предвиделось. Но в общем, старосте более или менее повезло с детьми.

На бедность староста тоже не жаловался. Его дом ни разу не горел, даже когда передовой отряд гоблинов верхом на своих рыжих козлах пронёсся по тракту, рассыпая зажигательные стрелы куда придётся. От голода в засуху померла только тёща Эдхорта, которой, положа руку на сердце, туда была и дорога. В давнишнюю холеру вообще протянул ноги один безымянный младенец, которого уже задним числом назвали Януаром и которому, по большому счёту, повезло оставить юдоль скорбей безгрешным. В общем, староста, человек бывалый и практический, считал себя везунчиком, угодным Богу и всем святым, и не очень-то верил в страшные мистические напасти.

С его точки зрения, напасти на свете встречались только четырёх сортов: голодуха, война, мор и аристократы. В засилье сверхъестественных сил прагматик-староста не верил, уверенный, что Господь не допустит адские наваждения бродить по земле. Другое дело — обычный промысел: тут уж кому как повезёт; в конце концов, замок Тёмного Властелина был не так уж ближе к Погорелке, чем преисподняя.

Отец Уорвик в действительности безмолвия терпеть не мог.

После службы Советником Небесным и Подателем Чаш в королевской церкви вся эта деревенская идиллия была скучна до отвращения. А всё из-за того, что отъезд в деревню порекомендовал — или «порекомендовал» — Вершитель Судеб, королевский духовник, которому наверняка донесли о каком-нибудь пустяшном прегрешении бедного сына Божьего. Читатель легко представит себе, как легко впасть в соблазн на таком посту: кто-то, разумеется, неведомо для святого Отца, сунул под покров мешочек с золотом после позволения стоять ближе к алтарю, когда король станет причащаться небесных тайн, кто-то предложил старого винца за два слова, сказанные Вершителю в нужное время…

Так ведь святы только ангелы на небеси!

Отец Уорвик, как полагается доброму пастырю, на опалу не роптал. Но целыми днями, невнимательно скользя взглядом по святым строкам молитвенника, размышлял, как бы вернуть прежний пост и фавор в столице. В глуши так легко опуститься, забыть обрядовый строй, начать попивать… Нет, что ни говори, думал он, а настоящая жизнь — близ престола.

Письмецо Отца Афалия сперва показалось Отцу Уорвику дерзкой глупостью неотёсанного деревенского попика — но что-то помешало сразу швырнуть его в камин, не иначе, как наитие свыше. Потом уже, вкушая скромную трапезу, Отец Уорвик вдруг подумал…