Молодой Билли Уивер добрался до Бата в девять часов вечера. Воздух был страшно холодный, и ледяной ветер обжигал щёки. Ему требовалось переждать ночь, чтобы двигаться дальше. До гостиницы идти было далеко, и он решил остановиться в пансионе. Хозяйке было лет сорок пять — пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась. Хозяйка попросила его расписаться в книге гостей, и Билли смутило, что записи идут с интервалом в год-полтора. Да и имена предыдущих постояльцев ему были подозрительно знакомы. Но плата за ночлег в пять шиллингов шесть пенсов, включая завтрак, была фантастически небольшой. С чего бы это?
Билли Уивер добирался из Лондона до Бата дневным поездом с пересадкой в Ридинге. На привокзальную площадь в Бате он вышел около девяти часов вечера, небо было густо усыпано звёздами, и ярко светила луна. Морозный воздух проникал в лёгкие, и ледяной ветер резкими порывами обжигал щёки.
— Простите, — обратился Билли к носильщику, — нет ли здесь поблизости недорогой гостиницы?
— Попробуйте зайти в «Колокол и Дракон», может, у них есть свободные номера, — сказал носильщик. — Это недалеко, около четверти мили.
Билли поблагодарил его, подхватил свой чемодан и пошёл в указанном направлении. Он впервые оказался в Бате, и знакомых у него здесь не было, но мистер Гринслейд из Главной конторы в Лондоне говорил ему, что Бат великолепный город.
— Снимите квартиру, — посоветовал ему мистер Гринслейд, — и сразу же представьтесь управляющему местным отделением конторы.
