Вильям Перл, ученый-философ, зануда и тиран по жизни, не оставил после своей смерти много денег, и завещание его было простым — все он завещал жене. Оставил он и предсмертное письмо. Она ждала красивое, нежное послание, которое будет перечитывать снова и снова, по крайней мере раз в день, и будет хранить вечно в шкатулке. В письме сообщалось, что Джон Лэнди, замечательный нейрохирург, попросил отдать его мертвое тело науке. Мозг Уильяма будет лежать в сосуде, и все мыслительные процессы будут протекать, как и прежде. Когда Мэри увидела мужа, он напоминал соленый грецкий орех. Она попросила доктора отдать мозг Вильяма — она хочет забрать его домой.
После смерти Вильям Перл не оставил много денег, и завещание его было несложное. За исключением нескольких скромных посмертных даров родственникам, все имущество отходило его жене.
Адвокат и миссис Перл вместе прошли по нему пункт за пунктом в конторе адвоката, и когда закончили, она собралась уходить. Тут адвокат взял запечатанный конверт из папки на столе и протянул его вдове.
— Мне поручено передать вам вот это. — сказал он. — Ваш муж прислал его незадолго до своей кончины.
Адвокат был бледен, полон важности и из уважения к вдове, обращаясь к ней, держал голову набок и опустил глаза.
— Здесь, по всей видимости, что-то личное, миссис Перл. Вам, безусловно, захочется взять его домой и прочитать, когда вы будете одна.