Книга, которую Вы держите в руках — это классика научной фантастики и одновременно книга, имевшая самый большой успех из всех, когда-либо завоеванных в этой области. Мы долго думали над тем, в какой форме мы должны преподнести Вам книгу о Перри Родане и остановились, наконец, на такой редакции, при которой были бы устранены повторения и противоречия, но сохранены оригинальные даты. Не была изменена ни дата осуществления посадки на Луне Перри Родана, ни вытекающие отсюда связанные со временем данные. Таким образом, получается, что действие этого романа будущего, имея в виду его данные во времени, происходит в «прошлом».

Что касается стилистической стороны, мы действовали с большой осторожностью, поскольку, несмотря на все достойные улучшения пассажи первоначальной редакции, книга должна была быть как можно ближе к оригиналу. Написание промежуточного текста, который сделал бы из этой книги законченный роман, было неизбежным.

Я выражаю благодарность Г. М. Шелвокату, который прочел готовое произведение; К. Х. Шеру, который любезно предоставил в мое распоряжение свои личные материалы; Кристе Бауэр, которая привела обработку книги в читаемый вид, и всем друзьям Перри Родана, без интереса которых к нашей работе в течение почти двадцати лет этот проект никогда не удалось бы реализовать.

Вильям Вольтц

Хойзенштамм. Май 1978 г.

По космическим масштабам жизнь человека длится одну миллисекунду, а сама продолжительность всего человеческого существования составляет, исходя из этого, не более, чем несколько мгновений. Поэтому не удивительно, что события в нашей вселенной должны казаться наблюдателю человеческой жизни хаотичными и бессмысленными. С их ограниченным пониманием, позволяющим им осмыслить лишь крошечную часть действительности, люди пытаются постичь и обозреть космические связи. Эта слабая и именно потому, быть может, достойная восхищения попытка называется людьми наукой и исследованием. Заключенный в рамки своей небольшой планеты, которой он из-за разлада между эмоциями и рационализмом грозит уничтожением, человек ведет борьбу за познания, которые в итоге лишь ставят перед ним все новые и новые загадки.

Этот упорный поиск истины в последней инстанции заставляет человека догадываться, что его мир является лишь частью необозримой универсальной системы, в которой есть силы и формы существования, играющие в ней определенную роль. Представим себе, что в один прекрасный день человечество по причинам, которые мы с нашей ограниченной способностью восприятия не можем пока объяснить, оказалось ввергнутым в водоворот космических событий.

Тогда начался бы новый отрезок истории человечества, история человека в будущем.

В главном бункере Центра управления полетами полигона Невада, электронной «нервной системы» космического порта, царила лихорадка последних приготовлений к запуску.

Люди из инженерного отдела, ответственного за электронику корабля, проверяли схемы внутри астро-электронного вычислительного мозга, чье задание состояло в возможной корректировке курса.

Автомат «В», специальный робот, предназначенный для запуска, контроля отделения ступени и телеуправления, также проверялся.

Электронный мозг «С», робот-координатор всех поступающих радиолокационных эхо-сигналов и одновременно командная станция специальной телеуправляемой камеры интра-локации, функционировал абсолютно безупречно, как этого и следовало ожидать.

Окончательные контрольные расчеты совпадали до последнего десятичного разряда.

Контурные койки представляли собой гидро-пневматически управляемые совершенные конструкции, автоматические регуляторы которых тотчас выравнивали любое изменение веса.

Во время запуска первых пилотируемых межпланетных станций пилотов вместе с космическими костюмами укладывали на контурные койки. В какой-то мере мужчины были даже вынуждены дополнительно одевать гермошлемы с прозрачными стеклами. Конечно, при высоких нагрузках нажима всегда бывали небольшие травмы. Самый прискорбный случай в истории пилотируемых полетов в космос произошел при монтаже спутника. Не совсем плотно сидящий гермошлем стал причиной перелома шеи при стартовом ускорении 11,3 граво.

Перри Родан никогда не стартовал в космическом костюме. Это была привилегия, которую он распространил на свою команду. Техники по-прежнему рассматривали это как риск. При малейшей трещине внешнего корпуса корабля это привело бы к взрывоопасному падению давления.

Родан, однако, имел богатый опыт. Его кабины никогда не встречались с метеоритами и никогда не давали трещины в результате механических стартовых сил.

Итак, четверо мужчин лежали в своих нежноголубых форменных комбинезонах на контурных койках. Космические костюмы висели наготове в специальных держателях. Тем самым Родан избавил людей от мучительной нагрузки, по меньшей мере, от ушибов и болезненных нажимов.