Торкиль Дамхауг, по образованию врач-психиатр, дебютировал в литературе в 1996 году и сразу же привлек к себе внимание. Критики не скупятся на похвалы Дамхаугу, единодушно считая его ведущим норвежским писателем детективного жанра. В настоящее время он автор шести романов, признанный мастер психологического триллера, его книги издаются на разных европейских языках.
Красавица-фотомодель Лисс живет в Амстердаме, но, узнав, что ее сестра, самый близкий ей человек на свете, бесследно исчезла, мчится в Осло и пытается, не дожидаясь результатов официального расследования, выяснить, кому могла перейти дорогу благополучная женщина, врач-психиатр, у которой в ближайших планах замужество и защита диссертации по подростковым психическим травмам. Много неожиданных и страшных открытий предстоит сделать Лисс, прежде чем она приблизится к разгадке и поймет, какую роль в этой трагической истории сыграл увековеченный в поэме Т. С. Элиота финикиец, которому Сивилла предрекла «смерть от воды».
Сентябрь 1996 года
Средняя степень опасности. Поднят желтый флажок. Медуз выбрасывает далеко на берег, хотя времени еще только двенадцать. Он откидывает полотенце на песок и бежит к морю, оставшись в желтой футболке. Волны достают ему до пупка. Принимается плыть, бросается на волну, которая разбивается прямо перед ним, плывет дальше, к самым буйкам, и заплывает за них. Вода щекочет и пузырится у груди, будто вот-вот случится какая-нибудь неприятность. Но он все равно купался бы, даже с красным флажком. Красный флажок — большая опасность.
Больше никто так далеко сегодня не заплывает. Он поворачивает к берегу. Трульс держит Нини за руку, как его просили. Здесь, за буйками, едва слышно, как она вопит каждый раз, когда прилив кидается к ее ногам.
Чем дальше в море, тем глубже проваливаешься между волнами. Вдруг волны расходятся, и он падает, а потом его поднимает, бросает на следующий гребень и снова вниз. Нужно много сил, чтобы удержаться на плаву, чтобы не затянуло под воду. Рот и нос заполняются соленой пеной. Он плюется и чихает, взлетает вверх и снова уносится вниз. Волны все идут и идут, и на гребне он видит горизонт, где вода встречается с серо-голубым небом, и он знает, что море продолжается и за этой чертой, до самой Африки. Где он окажется, если плыть прямо к тому невидимому берегу? С каждой волной, которая тянет его вниз и подбрасывает наверх, он кидается вперед и чувствует, что сильнее моря. Куда он доплывет, если придется сдаться на волю волнам?
Даже утром, когда они подлетали и небо было ясным и светлым, он не видел другого берега. Он повернулся к матери, сидевшей посередине, и спросил, сколько километров море в ширину. По ее взгляду он понял, что она уже не в состоянии ответить на такой вопрос. Еще с утра, до самолета, он уже все понял. Они сидели в кафе прямо напротив выхода на посадку. Встали в три часа ночи, чтобы успеть в аэропорт. Нини спала в коляске. Трульс тоже дремал, свернувшись калачиком в кресле. Сам он сидел и тупо смотрел на эскалатор.
— Хочешь чего-нибудь попить, Йо? — спросил Арне и подмигнул, словно добрый приятель, это значило, что Йо могут заказать кока-колу.
Часть I
Ноябрь — декабрь 2008 года
1
Пятница; 28 ноября
Смыть косметику. Полосы розовой кожи на лице проступают в резком свете. Фотограф настоял, чтобы она закрылась этой толстой белой маской. Он что-то хотел показать. Что-то замершее, в контрасте с почти обнаженным телом.
Она ослабила застежку, волосы упали на спину. Они казались темнее обычного, но все равно рыжеватые. Какое-то время она сидела и рассматривала себя в зеркале. Изгиб лба, брови, которые она оставила очень густыми, широко посаженные глаза. Это всегда выглядело странно, но многим фотографам, очевидно, нравилось. А Вим, с которым она работала в этот день, утверждал со смешком, что в этом было что-то
эльфийское.
Она стала водить щеткой по волосам, медленно, следуя волнам, щетка застряла на колтуне, у корней волос заболело, когда она его вырвала, укус, напомнивший, что она не может быть долго в этом отстраненном состоянии. Времени было больше одиннадцати. Часть ее ощущала потребность заползти в темную нору, проспать пару суток, а то и дольше. Но пульс был слишком быстрым и четким.
На зеркальной полочке вибрировал мобильник. Она проверила номер: незнакомый, — отложила телефон, продолжила причесываться. Ей никогда не нравились эти жесткие упрямые волосы, доставшиеся ей, очевидно, от бабушки. «Языки пламени», — говорил Зако, когда был в мелодраматическом духе. А на фоне светлой стены или неба они светились и привлекали взгляды, которым потом приходилось вбирать в себя и лицо с зеленоватыми глазами, посаженными слишком широко, словно она косила. Она выпрямила спину, и в зеркале показалась грудь. Она была слишком маленькой, но Зако настаивал, чтобы она ее не увеличивала, не сейчас хотя бы: она очень вписывалась в образ
юной девушки.
Будто из романа Джейн Остин, говорил он. Зако никогда не читал Джейн Остин. Она тоже не читала, по правде говоря.
Мобильник снова завибрировал. Сообщение от Рикке: «Лисс, мы сидим в кафе „Альто“. Крутая музычка. Зако интересуется тобой».
2
Пятница, 5 декабря
Лисс бродила голышом по квартире. Почувствовала, что плющ на подоконнике надо полить. Сварила еще одну чашку эспрессо. Села у окна на кухне, глядя на улицу. К Рождеству Хаарлеммердайк был украшен хвойными арками со свисающими гирляндами. «Как соски на брюхе у суки», — подумала она. Большая шестиконечная звезда висела посреди улицы. Внутри — сердечко с красной лампочкой.
В квартире, кроме нее, никто не жил. Одна девушка из класса, которую она почти не знала, не колеблясь, предложила пожить у нее, пока Лисс не найдет что-нибудь. А теперь эта девушка уехала в Венло провести праздники с родителями. Наверное, они были состоятельными, если могли обеспечить дочери трехкомнатную квартиру в модном Йордаане, в старом квартале для бедноты, который когда-то приютил беженцев-гугенотов. Здесь были недавно отреставрированные фасады, никакие трамваи и грузовики не гремели под окнами круглые сутки.
Лисс пошла с кофе в ванную. Встала перед зеркалом. Ей не надо было краситься. Кожа была мягкой и гладкой, без пупырышек. Но все равно было приятно сделать маску. Если бы все голое тело можно было покрыть тонкой пленкой… Если бы в нее можно было заворачиваться, выходя на улицу, сдирать, приходя домой, а кожа оставалась бы нетронутой. Если бы можно было то же самое сделать с глазами. Наложить что-нибудь не только на брови и ресницы, но на сам глаз. Прикрыть все, что может ее выдать. Купить линзы, хотя зрение у нее хорошее. Какого-нибудь другого цвета — черные или карие.
Мобильник издал два тоненьких писка. Сообщение от Майлин: «Ты не перезвонила. А тут случилось кое-что, связанное с твоим вопросом в то утро».
3
Пятница, 12 декабря
В студии холодно. Она сказала это сразу, как вошла, но Вим считал, так и должно быть. Чтобы ее соски были твердыми под тонким лифчиком. На нем же была защитная куртка на подкладке.
Лисс скрестила ноги и наклонилась к камере.
— Не так, — простонал Вим, — так кажется, что ты хочешь писать.
— Я и хочу, — ответила она, не меняя выражения лица.
