Начало 80-х годов прошлого века. Роман рассказывает о взаимоотношениях на ИВЦ, информационно-вычислительном центре крупного оборонного предприятия.
Пятница, 22 мая
День выдался по-летнему жаркий. Около пяти часов дня Давиденко, зам начальника ИВЦ по разработке программного обеспечения, сидел в душной комнате за своим столом и листал последний номер журнала «Программирование». Просматривал на всякий случай, хоть и не ожидал в нем найти что-либо ценное для работы или диссертации. Это издание грешило излишней формализацией, а проблематика была очень далека от практических потребностей заводского информационно-вычислительного центра и научных интересов Давиденко.
Прошлой осенью он поступил в заочную аспирантуру института радиоэлектроники и был занят сбором материалов для первой главы, поэтому изучал все доступные издания по проблемам программирования и искусственного интеллекта.
Дверь в комнату открылась без стука, как это было принято на предприятии, на пороге появилась секретарь начальника Ирина. Начальник, ветеран 18-й армии, был в двухнедельной поездке в Крыму по ветеранским делам. За старшего остался Давиденко. Был и другой заместитель по эксплуатации, Голевский. И хоть в подчинении Голевского было две трети персонала ИВЦ, в резерве на должность начальника числился Давиденко, поэтому последний обязан был замещать начальника при его отсутствии по любой причине и на любой срок.
– Виталий Семенович, нам можно уйти? – спросила Ирина.
– А что уже пора? – Давиденко взглянул на часы. – Действительно! Готовьтесь, я сейчас зайду в приемную, и мы решим этот вопрос.
Поток воспоминаний (1):
Он сидел на моле яхтенного клуба. Июльское солнце поднялось уже высоко и до боли слепило глаза бликами от воды. Взглянул на часы: начало десятого. Клев затихал, можно было через полчаса «сматывать удочки». Собственно удочек не было. Он ловил на две донки. Сегодня был его первый отпускной день. Он поленился уехать куда-нибудь за город, и пришел на городской пляж. Двадцать минут пешком от его дома. Троллейбусом в объезд даже дольше минут на десять.
За спиной постоянно сновали люди: дети и взрослые, в купальниках и одетые, пешком и на велосипедах. Мол вдавался в море на треть километра, образуя каре квадратной формы. Покрытый асфальтом и с поручнями на внешней стороне, он был популярным местом прогулок и рыбалки.
Возле Виталия остановился мальчишка лет четырех. Плотный бутуз в одних трусиках и панамке. Он был совершенно незагорелым, чем обратил на себя внимание. Кто же из взрослых смотрит за ним, а лучше сказать не смотрит. Через час ребенок получит солнечные ожоги.
Виталия отвлекло подергивание лески в руке. Он медленно вытащил леску, укладывая ее кругами. Попались сразу два бычка.
Мальчуган пришел в восторг: