Иногда казалось, что дождь вот-вот кончится. И вдруг снова как припустит! Потом опять мелкий-мелкий, вроде его и нет. Но посмотришь на ивняк, свесивший мокрые ветви, и видишь тончайшие водяные нити, серые, словно пороховая пыль. Всё вокруг отсырело. Неприютно, зябко. В тяжёлом мокром плаще я сижу в глубине шалаша.
Шалаш стоит на опушке леса, на левом берегу маленькой речки, проложившей себе дорогу с запада на восток сквозь тайгу. Оба берега реки травянистые, в кочках, кочки эти по колено человеку. Там, где в прошлом году стояли стога сена, видны старые тёмные изгороди. Трава и нынче неплохая. От шалаша до края леса — повсюду лежат толстые валки, скошенные вручную. Воздух густой, пьянящий, в нём смешаны ароматы лиственничной хвои, разбухшей от дождя, и совсем недавно скошенного луга.
Хозяин шалаша — высокий худой человек средних лет — сидит возле костра в одной майке. Устроившись на обрубке бревна, он распутывает сеть. Он сидит ко мне спиной, и я вижу его острые лопатки, выпирающие из выреза майки, длинную шею, почерневшую от загара, затылок с густыми чёрными волосами. Локти его так и ходят. Наверно, он сейчас по своей привычке выпятил верхнюю губу, ясные глаза его сверкают, и выражение лица у него совсем детское. Таким его хмурое костистое лицо становится всегда, когда он занят чем-нибудь важным.
Это мой друг, учитель здешней школы Дмитрий Степанович Тытыгынаев. Мы с ним знакомы давно, вместе когда-то учились в Якутске на рабфаке, жили в общежитии, в одной комнате. Дмитрий был старше меня года на три, я смотрел на него как на взрослого. Окончив рабфак, он уехал на родину учительствовать.
Как-то осенью я получил от него письмо, в котором он сообщал, что поступил в военное училище. Дмитрий, оказывается, был проездом в Якутске, но не успел зайти ко мне. Я удивился тогда, почему он вдруг оставил свою профессию, но и в других письмах, приходивших из училища, ответа на этот вопрос не было. С началом войны наша переписка прервалась. И потом я ничего о нём не слышал. Думал, что он погиб на фронте. При случае я спрашивал о нём у наших бывших рабфаковцев. Все только пожимали плечами.