Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.
В данном сборнике рассказы о том, что испытали Боги и люди в Ярните, в Авероне, в Зарканду и в других странах моих грез.
I
Когда Боги вели меня по пути страданий, и нападала на меня жажда, и сбивал меня с пути голод, тогда я молился Богам. Когда Боги низвергали города, в которых я обитал, и когда Их гнев опалял меня и Их глаза пылали, тогда я восхвалял Богов и предлагал им жертвы. Но когда я снова прибыл в мой зеленый край и увидел, что все ушли, и старые таинственные призраки, которым я молился ребенком, исчезли, и что Боги уничтожили самую пыль и даже паучью сеть из последнего памятного укромного уголка, – тогда я проклял Богов, сказав это Им в лицо:
«Боги моих молитв! Боги моих жертв! Хотя Вы забыли священные места моего детства и поэтому они сгинули, я все равно не могу забыть их. Поскольку Вы сотворили это, Вы увидите остывшие алтари и ощутите недостаток и страхов моих, и восхвалений. Я не стану вздрагивать при звуках Ваших молний и не буду преклонять колен, когда Вы шествуете».
Тогда, обратившись к морю, я встал и проклял Богов, и в этот момент ко мне явился некто в обличье поэта, произнесший:
«Не проклинай Богов».
И я сказал ему:
II
Я спал в маковых полях Богов в долине Алдерона, куда Боги прибывают ночью, чтобы встретиться на совете, когда луна стоит низко. И я видел во сне, что это была Тайна.
Судьба и Случай играли в свою игру и закончили партию, и все было кончено, все надежды и слезы, сожаления, желания и печали, все, о чем люди плакали и о чем забывали, и королевства, и маленькие сады, и моря, и миры, и луны, и солнца; и осталось только ничто, не имевшее ни цвета, ни звука.
Тогда сказала Судьба Случаю: «Сыграем в нашу старую игру снова». И они снова разыграли ее вместе, используя Богов как фигурки, как они многократно делали. И тогда все вещи, которые были, возникли снова, и на том же берегу в той же стране внезапный яркий солнечный луч в тот же весенний день пробудил к жизни тот же нарцисс, и тот же ребенок еще раз должен был сорвать цветок, не сожалея о миллиарде лет, которые отделяли это событие от предшествующего. И те же старые лица появились снова, еще не понесшие тяжелую утрату своих знакомых признаков. И летом вы и я снова встретимся после полудня, когда солнце стоит на полпути между зенитом и морем, в саду, где мы часто встречались прежде.
Ибо Судьба и Случай играют вместе только одну партию, повторяя раз за разом те же ходы, и они разыгрывают ее очень часто – пока минует вечность.
