Я только-только врубился в сенсационную статью о сексуальной жизни Робинзона Крузо — утверждавшую, между прочим, что, несмотря на свою набожность, он перестал соблюдать посты с прибытием на остров Пятницы, — как вдруг открывается дверь и в мой кабинет неслышной тенью просачивается тщедушная фигура старшего инспектора Пино.

Возникновение в кабинете Пино, ввиду заурядности данного события, нисколько не отвлекло меня от захватывающего чтива, и я со все возрастающим интересом углубляюсь в потрясающие подробности интимной жизни всеобщего любимца, как вдруг до моего слуха доносится звук, похожий на шипение испускающей дух шины.

— Не надо так сильно вздыхать, — советую я, не глядя на своего вечно страдающего от многочисленных недугов сотрудника, — а то бумаги разлетятся.

В ответ на подобные замечания Пинюш Развалина, дабы не уронить достоинства, обыкновенно пускается в нудные объяснения, провоцирующие, естественно, новые подковырки на его счет. Но на этот раз он остается безмолвным, как минута молчания во время конгресса глухонемых. Тогда я поднимаю на него глаза, вернее, в направлении, где, судя по вздоху, должен быть Пинюш, и с удивлением констатирую: в поле моего зрения нет абсолютно ничего, хотя бы отдаленно напоминающего человеческий силуэт. Мой старичок, хоть и полупрозрачен, подобно истонченному временем пергаменту, но все же, как ни крути, материален, а тут совсем исчез. Исчез напрочь. Испарился. Растворился без остатка!

Не веря своим глазам, я вскакиваю, огибаю стол и вижу Пино, растянувшегося на грязном полу. Его нос уткнулся в раскрытый номер “Средиземной утки” — газетенки, издающейся для тех французов, чей интеллектуальный уровень ниже… Впрочем, не будем об уровне, замнем для ясности. Старичок, не иначе, слетел с катушек. Уж не отдал ли богу душу? Что ж, с него станется, при его-то физическом состоянии.

Самое противное в жизни, доложу я вам, мои несообразительные читатели, — ее неумолимость. Она течет, постоянно приближая поставленные вам всевозможными обстоятельствами сроки. Возьмем, к примеру, сроки платежа. Когда вы ставите закорючку под распиской в получении ссуды, вас это не пугает. Но время неумолимо бежит вперед, не спрашивая вас, как вы к этому относитесь, и вот уже пора возвращать долги. Ах, как портится настроение, особенно когда отдавать нечем. Хоть волосы на себе рви, при условии, что они у вас еще остались. Сроки есть сроки — не отвертишься, будь то последний взнос за купленный вами и уже достаточно потрепанный автомобиль или приглашение на новоселье четы Пино. И как бы вы ни пытались этого избежать, но день “Д” и час “Ч” настают. Поняли, что я хочу сказать, твердолобые мои?

Из-за нехватки места в загородной резиденции, столь удачно снесенной “Средиземной уткой”, Пинюши устраивают свое новоселье в самом узком кругу.

На званом обеде присутствуют моя матушка Фелиция, я сам (это тот парень, который, как вы знаете, превращает головы девушек во флюгеры), а также супруги Берюрье.

Накануне великого события, то есть в субботу, а событие, как вы должны помнить, назначено на воскресенье (если я вас запутал своими логическими рассуждениями, подумайте, не пора ли нанести визит вашему психоаналитику), мне позвонил Толстяк Берю и уведомил, что его так называемый автомобиль как нельзя кстати сломался. Надо вам заметить, что Берю вообще большой знаток и любитель самодвижущихся (изредка они у него и вправду движутся) агрегатов. У моего помощника своего рода бзик что касается немецких и австрийских тележек, произведенных на свет до первой мировой войны. Блеск, уникальные машины! Есть, правда, один затык: если Толстяку необходима запчасть, он вынужден обращаться сначала в музей истории автомобильной техники и лишь потом в мастерскую, чтобы ее изготовили. Стоимость детали при этом намного превосходит стоимость всего самодвижущегося (в данном случае неподвижного) средства.

Так вот недавно Берю приобрел экземпляр “рихард-штрауса” 1904 года выпуска. Любитель автораритетов хвастливо объявил нам, будто тачка как новая, с иголочки. В действительности же вышеупомянутая повозка напоминает машину лишь по той простой причине, что у нее четыре колеса и руль, к счастью установленные на положенном им месте, а не выданные Толстяку в придачу к железному ящику с заклепками, как это случалось раньше. Он выложил за старушку круглую сумму (кто скажет, что сумма квадратная, я тому плюну в лицо) в пятьсот старых франков, то есть пять новых, которые должен теперь выплачивать в рассрочку в течение полутора лет. Толстяк самолично красил свою развалюху целый месяц специальной белой краской для внешних деревянных покрытий. У этого чуда доисторической техники литые шины, ацетиленовые фары и брызговики, прикрученные к корпусу колючей проволокой, чтобы отпугивать шутников, имеющих обыкновение отрывать от машин все, что торчит. Машина — зверь, уверял нас Берю, заводится без ручки и без стартера, правда, при одном лишь условии: должна стоять под уклон не менее двадцати пяти градусов. Клаксон издает звуки, напоминающие рев коровы, которой приспичило срочно отелиться, а когда в редкие счастливые моменты движения Толстяку необходимо переключить передачу (обычно ударом ноги), скрежет стоит такой, будто с рельсов сошел поезд. Словом, как тонко подметил сам владелец, машина серьезная. Сев в нее, ощущаешь, что едешь! Вопрос лишь в том, приедешь ли? Итак, мне звонит Берю.

Сказать, что торжественный обед в самом разгаре, было бы, пожалуй, слишком, но все идет весьма пристойно: челюсти успешно работают, вилки бодро стучат по тарелкам. Время от времени мы с Пинюшем обмениваемся многозначительными взглядами. Мадам Пино взахлеб расхваливает красоты местной природы. Она уверяет нас, что как только ее присутствующий здесь супруг выйдет на пенсию, они переберутся сюда насовсем.

— Знаете, мы уже подходим к той черте, когда каждый ищет место, где бы обрести покой.

Понимающий толк в юморе Берю фыркает с набитым ртом и обдает розовое платье своей жены целым звездопадом риса. Бедный старик Пинюш квасит страдальческую мину. Согласитесь, есть с чего! Выиграть главный приз — стать обладателем дома и получить в придачу женский труп в саду…

— Вы очень задумчивы сегодня, комиссар! — обращается ко мне хозяйка участка с домом и трупом.

— Я отдыхаю. Здесь так спокойно, хочется полностью расслабиться.

Наступает минута молчания, лишь изредка прерываемая легкомысленным щебетом птиц. У них, божьих пташек, голубая бесконечность неба над головой. Свободное от клевания конского навоза время эти чирикающие создания обычно посвящают выяснению отношений. Им плевать на трупы в саду Пино, как на свой первый птенячий пух.

Шесть наших глаз (постойте, я пересчитаю… Да, точно, шесть — три пары — среди нас одноглазых нет) уставились в одну точку на дне ямы, где из земли, как в фантастическом фильме, вдруг появилась кисть скелета. Что-то вроде диковинной архитектурной конструкции в стиле Корбюзье.

Скажу вам сразу — зрелище воистину неординарное. При этом надо учесть любопытный факт: на одном из пальцев неизвестно чьей руки поблескивает золотое кольцо.

— Левая рука, — в оцепенении бормочу я.

Мои коллеги награждают меня тяжелыми взглядами. В глазах Пино стоят слезы. Ну и домик же он отхватил! Целый мавзолей!

В воскресенье вечером “Средиземная утка” отдыхает. Огромное здание тихо и пустынно. В вестибюле при входе бородатый старичок-охранник читает последний выпуск газеты, прикрепленный кнопками к стене. А в отгороженном стеклом узком закутке дежурный по редакции с отсутствующим видом изо всех сил старается ничего не делать, что в принципе не так просто, как кажется. Редакционный работник похож на осьминога в аквариуме. Сходство усугубляется обширной лысиной (на голом черепе восемнадцать длинных волосинок, тщательно приклеенных, каждая в отдельности, поперек головы) и бесстрастным выражением лица.

Я подхожу вплотную к его стеклянной будке. Узрев постороннего, дежурный смотрит на меня с тупым презрением, будто я вылез из засорившегося унитаза, и наконец с трудом выдавливает из себя:

— Слушаю?

— Главный редактор здесь?

— Нет.