Миссис Джулия Фарлоу, крупная пожилая дама, поудобнее устроилась в кресле, закурила и уставилась на книжные полки с детективами, добрую половину которых написала она. Ее племянник Джеймс Фарлоу, сухощавый, одетый с претензией на изысканность сорокалетний холостяк, терпеливо ожидал объяснений. Приезд тетки означал, что случилось нечто экстраординарное. Обычно она не покидает Окридж-холл, пока не закончит новую книгу.

— Ты не находишь, Джеймс, — сказала наконец миссис Фарлоу, — что мы, авторы, слишком самонадеяны и считаем наших читателей полными идиотами?

Фарлоу нервно усмехнулся. Ссориться с теткой не входило в его планы, но согласиться не позволяла гордость. Он создавал свои произведения мучительно долго, насыщая их многоходовыми комбинациями и тщательно прорабатывая каждую линию, тогда как миссис Фарлоу писала легко, выдавая в год по нескольку детективов, пользующихся неизменным успехом у публики.

— Не могу согласиться, — возразил он, — преступления в моих романах абсолютно правдоподобны.