Третий выпуск альманаха целиком составлен из произведений писателей и критиков, принимавших участие в фестивале фантастической литературы «Звездный мост», который ежегодно проводится в Харькове. Фестиваль каждый раз собирает целое созвездие популярных писателей-фантастов, многие из которых представлены в этом альманахе. Вас ждет встреча с новыми и классическими произведениями С. Лукьяненко, Г. Л. Олди, В. Васильева, М. и С. Дяченко, Л. и Е. Лукиных, А. Белянина, А. Зорича, А. Дашкова, А. Бессонова, А. Калугина, молодых отечественных фантастов, а также интервью с Генри Лайоном Олди, анализ творчества известных писателей — классиков жанра, рецензии на новинки книжного рынка.
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
Дорогие читатели!
Перед вами — специальный выпуск альманаха «Наша фантастика», озаглавленный «Звездный Мост». Почему так? Ответ прост: этот выпуск альманаха целиком составлен из произведений, любезно предоставленных лауреатами премий, участниками и гостями ежегодного Международного фестиваля фантастики «Звездный Мост» в Харькове.
«Звездный Мост» впервые был проведен в октябре 1999 года, собрав на своих мероприятиях более двух тысяч человек, и сразу стал событием международным. Помимо гостей из СНГ, приезжали участники из США, фестиваль активно освещался средствами массовой информации Украины и России, в том числе газетами «Книжное обозрение», «Независимая газета», «Книжник-Ревю», журналами «Питер-book», «Если», «Уральский следопыт» и др. В 2000 году программа фестиваля была существенно расширена, увеличилось и число участников. Искренне надеемся, что эта тенденция будет сохраняться и впредь.
Уже два года профессиональные писатели, литераторы, молодые авторы, художники, переводчики, критики, издатели, редакторы, корреспонденты газет, журналов, радио и телевидения, просто любители фантастики приезжают в Харьков из многих городов России и Украины, а также из Беларуси, Прибалтики, США. Из писателей в «Звездном Мосте» успели принять участие Василий ГОЛОВАЧЕВ, Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, Александр ГРОМОВ, Олег ДИВОВ, Николай БАСОВ, Алексей КАЛУГИН, Лев ВЕРШИНИН, Марина ДЯЧЕНКО, Петр ВЕРЕЩАГИН, Владимир АРЕНЕВ, Владимир КРЫШТАЛЕВ, Виктория УГРЮМОВА, Владимир ВАСИЛЬЕВ, Николай ЧАДОВИЧ, Евгений ЛУКИН, Юлий БУРКИН, Леонид КУДРЯВЦЕВ, Алексей КОРЕПАНОВ, Андрей БЕЛЯНИН, Роман ЗЛОТНИКОВ, Антон ПЕРВУШИН, Николай БОЛЬШАКОВ, Гинтас ИВАНИЦКАС, Дмитрий СКИРЮК, Генри Лайон ОЛДИ (Дмитрий ГРОМОВ и Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ), Андрей ВАЛЕНТИНОВ, Алексей БЕССОНОВ, Александр ЗОРИЧ, Андрей ДАШКОВ, Федор ЧЕШКО, Григорий ПАНЧЕНКО, Александр ЗОЛОТЬКО, Юлия ГОРИШНЯЯ, Дмитрий ДУДКО (БАРИНОВ) и другие.
На фестивалях были аккредитованы специальные корреспонденты московских «Книжного обозрения» и «Независимой газеты» («Ех Libris НГ»), а также многих харьковских и общеукраинских газет, журналов, радио- и телеканалов. В фестивале участвовали представители крупнейших московских издательств «ЭКСМО-Пресс» и «Центрполиграф», издательства «Эриданас» (Каунас), а также журналов «Химия и жизнь», «Звездная дорога» (Москва), «Порог» (Кировоград), «Питер-book» (СПб), «Империя» (Каунас), «Неведомый мир» (Харьков).
ПРОЗА
Андрей Дашков
ПРОПУСК
О том, что было раньше, трепаться незачем, хотя от дел своих прошлых не отрекаюсь. Вспоминать такое — все равно что в дерьме ковыряться. А начну вот с чего.
Я лежу в кювете возле перекрестка: ноги — в канаве, голова — вровень с асфальтом. На другой стороне дороги залег Ванька. Его мотоцикл спрятан в кукурузе метрах в пятидесяти от меня, чтобы не заметили издали. С этой же целью с него содран весь никель-хром. Траурная получилась тарахтелка, ничего не скажешь. Когда Ванька сидит на ней в своем кожаном прикиде — вылитый Черный Мститель. То бишь Осип Одноглазый из легенд бродяжьих. Правда, про Осипа сказывали, что он в молодые годы лошадок всяческой технике предпочитал да все больше глухими окольными тропами пробирался. А нам с Ванькой простор и скорость подавай — так, чтоб дух захватывало и в ушах свистело! Но и на просторе не больно разгуляешься; то и дело рожей в пыль падаешь, коли жить не надоело. Вот как сейчас, для примеру.
Чего мы ждем, непонятно, но я доверяю Ванькиным инстинктам. У него нюх на всякого рода опасности. Зато я лучше стреляю. Потому и терпим друг друга — пока это выгодно обоим. Ну и ясное дело, без сунь-высунь не обходится.
Из-за шума этой чертовой дикой кукурузы ни фига не разберешь. Как назло, поднялся ветер. Поля простираются до горизонта, спрятаться практически негде. Любой человечек на дороге — будто таракан на столе. Не говоря уже о тачке.
Владимир Васильев
МОНАСТЫРЬ ЭСТЕБАН БЛАНКЕС
Не могу сказать, что ранее я никогда не слыхал об этом монастыре. Во всяком случае, название тихо дремало у меня где-то на задворках памяти. Но я точно знал, что прежде никогда не видел этих стен, хотя исходил Картахену вдоль и поперек еще в юношеском возрасте.
Моя профессия обязывает знать все. Тем более — город.
Но все же я с удивлением отметил, что нахожусь здесь впервые.
Дальнее предместье, сущая глушь. Косая лощина меж двух холмов — кому пришло в голову строить монастырь в лощине? Обычно подобные постройки возводятся на вершинах холмов, на пригорках. На возвышениях, одним словом.
Еще тогда я подумал, что это необычный монастырь.
Антон Первушин
КУКОЛЬНЫХ ДЕЛ МАСТЕРА, или ИСТОРИЯ КАРТОННОЙ ДУРИЛКИ
…Ветер, ветер… Мелкое дрожание… Шорох… Листья или шелест… Шорох и шелест… Мысль… Мысль — это мелкое дрожание. Мысль — это существование, потому что… потому что мысль… Как-то так… или иначе…
Ветер… Пух… Полет пуха, клочья пуха… тумана… туман… клочья тумана… Играет ветер… Что-то… или иначе… и ветер играет травой, а трава играет ветром… Это взаимосвязь… это взаимность… и мелкое дрожание… Почему? Я иду, и ветер бросает клочья. Мне весело… Я замечаю, мне весело… и есть взаимосвязь… это так… мне весело…
Я делаю… мне хочется делать, что хочется делать. Мне хочется идти — я иду; мне хочется бежать — я бегу; все так здорово. Шелест и шорох. Может быть, листья… Это природа, здесь много природы. В кои-то веки вырваться на природу. Это тоже мысль. Старая мысль. Называется воспоминание…
Мне весело, хочется, чтобы было еще веселее. Потому что танец… Он совсем рядом. Он был только что тут. Я иду, я бегу… Это не то, это другое… Это танец. Делать танец — танцевать. Я не умею делать танец. Но все равно весело, потому что есть кто умеет… Он умеет, он умеет, он рядом, он где-то рядом… Искать, найти… Мне весело…
Их двое… Я их вижу. Это люди, человеки, человечки. Какие они милые, какие они симпатичные, эти человеки. Милые и симпатичные. По хмурые такие, такие сердитые, что-то им не нравится. Они умеют делать танец? Посмотрите, какой ветер, какие клочья, какой свет, какая тень, посмотрите, посмотрите, как все вокруг, как здорово, как красиво, какая взаимосвязь! Неужели не видите, ничего не слышите? Вы прислушайтесь, вы ведь можете, не могут такие милые человеки ничего не слышать, не видеть… Вы умеете танцевать?..
Александр Зорич
КОРАБЛЬ СТРЕКОЗ
Мы оба мечтали победить, как девушки мечтают о мужчинах. Только, в отличие от девушек, мы мечтали деятельно — так воры мечтают о деньгах. Пусть хотя бы выйти в третий тур — так думали мы оба, когда подали заявки на участие. Нас мутило от нашего честолюбия.
Оказалось, что мы действительно фехтовальщики, первый тур был для нас как семечки. Выяснилось также, что мы хорошие фехтовальщики, — я об этом как-то раньше не задумывался, Олли, по-моему, тоже. От этой новости мы пришли в страшное возбуждение. Мы были одержимы самыми разнообразными беседами, наши рты не закрывались, наши глаза — тоже. Вечером первого дня мы просто не могли заснуть. А поутру нас прорвало — принесли испытательные задания, и для говорильни появилась наконец тема…
— А если мы вот тут и построим качели? Вот здесь установим ту балку, что лежит на берегу, из канатов сделаем поручни, а сиденье — да из чего угодно, — сразу предложил Олли.
— Из чего, например? А вообще, можно приспособить кресло, — не растерялся я.
Сергей Лукьяненко
ПОЕЗД В ТЕПЛЫЙ КРАЙ
— Идет дождь, — сказала жена. — Дождь…
Тихо, почти равнодушно. Она давно говорила таким тоном. С той минуты на пропахшем мазутом перроне, когда стало ясно — дети не успевают. И даже если они пробились на площадь между вокзалами — никакая сила не пронесет их сквозь клокочущий людской водоворот. Здесь, на узком пространстве между стенами, путями, оцепленными солдатами поездами, метались и метались те, кто не достал билета: когда-то люди, теперь просто — остающиеся. Временами кто-нибудь не то от отчаяния, не то в слепой вере в удачу бросался к поездам: зелено-серым, теплым, несущим в себе движение и надежду. Били автоматные очереди, и толпа на мгновение отступала. Потом по вокзальному радио объявили, что пустят газ, но толпа словно не слышала, не понимала…
Он втащил жену в тамбур, в очередной раз показал проводнице билеты. И они скрылись в келейном уюте четырехместного купе. Два места пустовали, и драгоценные билеты мятыми бумажками валялись на углу откидного столика. А за окном поезда уже бесновались, растирая слезящиеся глаза, оставшиеся. В неизбежные щели подтекал Си-Эн, и они с женой торопливо лили на носовые платки припасенную минералку, прикрывали лицо жалкими самодельными респираторами. А поезд уже тронулся, и последние автоматчики запрыгивали в отведенный им хвостовой вагон.
Толпа затихла, то ли газ подействовал, то ли осознала, что ничего не изменишь. И тогда со свинцово-серого неба повалил крупный снег. Первый августовский снег…